|
宋朝未年有一位艺术家叫赵孟頫，非常有名。但是他在政治上有一些污点，因为他姓赵，是宋朝的宗室，却投降了元朝，做了很大的官，因此他在个人品质上，一直被人所非议。 但是在艺术上，大家都非常认可他。他得王羲之书法之真髓，写一手好字，同时还能画很好的画。比如大家知道的《鹊华秋色图》，那是他的一副设色山水画，应该说是中国山水画中的杰作。 但更重要的，在我看来，其实是他后来画的一张很小的画。这张画藏在故宫，叫《枯木秀石图》。之所以说它重要，是因为中国艺术从这张画开始，走上了一条新的道路，那就是：艺术并不是仅仅为了模仿现实，更重要的是画出对象所没有的东西。 对于赵孟頫本人来说，他不仅把这种观念画了出来，而且在画完之后，还在画的旁边题了一首诗，这首诗简单的就四句话： 石如飞白木如籀，写竹还应八法通。 若也有人能会此，方知书画本来同。 听起来好像很复杂，但其实很浅显，不过里边的意味非常重要。第一句想说的是，我们画石头的时候，应该用飞白的这种方法来画。“飞白”就是草书，草书写得快了，它的笔画就会出现露白的部分，所以我们经常叫“飞白书”。 第一句话的下半句叫“木如籀”，就是说画树要画得像籀文一样，这里的籀文其实是篆书的另外一个名字。画树要如锥画沙，如刀刻石，“呲里哈啦”这种声音出来以后，整个的笔画就像铁棍那样厚实而圆浑。 “写竹”就是画竹子，它用的是“写”字，就是说像写字、书法一样来画竹子。用什么法？就是八分法，指的同样也是隶书。因为隶书的撇、捺以及横挑的波折，就像写“八”字的时候，往外分流的手势和笔路。 那么最后两句也就简单了，如果你知道了这个道理就应该了解到，书和画实际上是一样的。 这里要补充强调一点，那就是“书画同源”的说法，其实在唐朝张彦远的时候，就讲得很清楚了，不过他的意思和赵孟頫的意思却并不同。 张彦远的意思有两层：一是从艺术功能上，书和画都是为了“成教化、助人伦”；第二个是从材料上来说，书和画都是用毛笔，在一个绢或纸的平面上留下痕迹。张彦远的“同源”是这个意思。 但赵孟頫想说的，是一个更为重要的意思。他用书法的方法来绘画，或者说绘画变成了写。像写书法一样去“写”一张画。自此中国艺术走上的一条新的道路，而这条道路后来发展出写意画，或者水墨画，都是沿着这条道路走下来的结果。 所以在赵孟頫之后，有了《富春山居图》，有黄公望、有吴镇，“元四家”也就是这么出来的。 了解了这些，我们才能够理解董其昌的理论。董其昌所说的“南北宗论”，究其根本是说：绘画不应该一味追求对对象的表达，那就是过分执着于物象，就是“北宗”了。 在他看来，真正的“南宗”实际上是人的性情和文气。而文气是一个人经过了文化的陶养和思想的提高，最后在笔画中间所显现出来的人的存在，和对世界本质的一种揭示。 世界的本质不在于表象上，而是在于理解之间。理解之间要靠笔法来表达。这一条道路发展下去，就岀现了八大山人，出现石涛。所以这条道路，恰恰使得中国艺术变成了世界上独一无二的艺术，而且影响到东方很多国家。 大家知道，中国艺术的根本性格和特质，是在水墨画完成之后，是在明未清初这样一个特别的时候，才使人们印象深刻。自此，中国绘画和西方的绘画一样，高峰插云，双峰并列。而追溯起来，这条道路就是从赵孟頫的作品中开创而来。 说来也巧，赵孟頫生活在元代，这个时间，意大利也生活着一位伟大的艺术家，就是乔托。乔托是达芬奇艺术的来源，如果说达芬奇在艺术上的成就，犹如中国的八大山人，那么乔托就有点像赵孟頫。 在艺术史上，乔托是文艺复兴的开端，代表着人文主义的伟大开始。其最大的特点，就是开始强调表现自然和人本身。简单地说，就是绘画要以画得像为前提。 在此之前的欧洲中世纪，基督教提出不能停留在神像的表面，要穿过圣像表面，看到背后的真理，那个真理就是上帝。也就是说，看画不能看画本身，要看到画后面的东西，而且画本身还不能阻碍对“后面”的理解。 这时候乔托要做的，就是就把一些原来属于古希腊的伟大传统，重新恢复。我们说文艺复兴的“复兴”，其实就是重新再生了希腊。
从此，意大利文艺复兴就走上了这条道路。到了达芬奇，这条道路就非常完善和精密了，甚至把艺术看成是一门科学。什么叫科学？就是对于对象的观察、研究、分析和再现。 这样一来，我们就会发现赵孟頫的重要性。他的重要性在于，虽然他似乎反叛和背离了绘画本来与自然之间的关联，但他却带出了人类精神的内在表达。而这个内在表达，就是人的价值和人的诗意。这就就构成了艺术的另外一个方向，或是另外一条道路。
我们今天之所以要着重强调，是因为这条道路是和西方绘画并列的一条道路。有这样道路的出现，是我们今天虚心反省文化时，值得特别关注的问题。 因为今天讲艺术、讲艺术史，其实都是用中文在说外国话。我们用这样的方法来讲宋朝绘画的时候，其实分类的方法、历史的态度，都来源于一些从西方文化引入的判断价值和分析方式。
这个时候我们回过头来，看艺术上的一次重要分离，这就使得我们坚信在人类文化中，并不是只有一个文化来源，而是有不同的文化来源。 中国曾经有过一次文化的重大变革，奠定了一条道路，并且这条道路走到后来相当辉煌。这条道路的开始，就是在宋朝绘画结束的时候。或者说，它正是因为对照宋画，从而发展出了一条不同于绘画，而又在绘画中的新道路。这也为中国文化的自我认知，找到了一个可能。 |
|
|
