|
近日，高龄母亲因心脏问题住院，我心里不安，知道母亲生日，却记不准母亲哪年出生，今年大概是母亲虚龄八十岁了。1993年春，母亲因中晚期胃癌住院接受手术治疗，据说这种病术后5年生存期比率不算高，母亲活到术后13年的今天，算是奇迹，也证明了那次手术很成功。希望母亲能再次分享医学成果。还好，母亲住院一星期后回来了，也许是县医院发现治疗高龄老人不容易，开了一些药物，让母亲回家休养。家人还是不放心，母亲饮食起居虽和以前差不多，但连洗碗这简单的家务活也做不了，时不时地出现叹息、喊叫声，眼眶有红肿，像是某种病兆。二兄因此接父母到他所在的大城市去了，在那里的大医院给母亲看病，临别前，我送给母亲一万元钱，用于买燕窝等高级补品。这一别，我今生也许再难见到父母了，只有在心里默默祝福父母，希望早日听到母亲身体康复的好消息。 母亲是旧时代常见的“童养媳”，幼年吃过很多苦，放牛，一点一滴没听雇来的耕牛人使唤，就会被追打，母亲沿村庄跑几圈，也没让其打上，这人是父亲大妹夫的爸爸。那时的农村不像现在这样有马路和自来水，到河边洗菜，是年幼母亲每天必做的家务活，一手提人吃的蔬菜桶，一手提猪吃的菜根粗叶桶，有时还要提人吃的水，晴天一身灰，雨天一身泥。也许是这样的勤劳，锻炼了母亲的体魄，中等身材，虽因早期营养不良导致轻度浮肿，长方脸上还有一些虚胖的赘肉，但体力正常，脸肤是黄中略黑的健康色。时至高龄，母亲的起居仍正常，基本生活自理。    莲藕（网络图片） 母亲成年结婚后，不但做家务，还要和父亲一样，每天到生产队做工，男劳力一天记一个工分，妇女一天记七分的工分（0.7工分），这工分是生产队年末给队里各家分口粮的依据。每当母亲看到体弱多病的我，就难过地回忆我儿时一幕，尚未学会走路的我爬着抱住母亲双腿，哭着要喝奶，母亲却一脚踢开我，上工去了。家里早晚餐是母亲做的，午餐祖母做，如果祖母身体不适，母亲上工之余还要做一日三餐，在农村妇女中算能干的，一人可抵三人干活，也不逊于我后来工作单位的食堂师傅。如果学会做饭的卫生，母亲完全能当单位的炊事员。 母亲说过，我们家曾遭遇土改时期地方极左土政策的伤害，老房屋被拆了，做大食堂，全家被迫迁往普济圩农场某分场。老屋是我家做木匠的曾祖父做的，成本不是木匠的工钱，而是买了几亩农田种植烟草卖烟叶换来的钱，农民贫困，常拖欠曾祖父的工钱，有的到死没有还债。在旧社会，曾祖父很能干，却因内忧外患，没有致富，只做了比周围土坯草棚房好一些的青砖瓦房，八大间穿枋屋，顶端是木制阁楼，比人家多几亩田地。痛心的是，曾祖父遭遇太平天国衰落时见财物就抢、见人就杀的非正规队伍残兵败将，用一块大木板漂到河中心逃命，那个手持大刀的士兵叫曾祖父上来给他烧一壶开水，就不杀，曾祖父信以为真，刚到河岸，就被他手起刀落砍死了。曾祖父的家产传到父亲这一代，在土改时被评为“富农”，田地被瓜分，房子被充公。在外面干农活的母亲听邻居说，社员在拆你家屋，母亲眼泪汪汪，与父亲一起拖家带口赶往已安排的农场，同行的还有一批也如此不幸的社员。当时，大哥随父母到那里，白手起家，吃了很多苦，我还没有出生。三年后迁回家乡，那充公的房子已面目全非，拆了大食堂，改做小学校，穿枋木板已不知去向。还有两间空余，归还了我家父母。直到邓小平上台，给“地富反右”摘帽子，改革开放，其余只剩骨架的只有老屋一半面积的房舍才都归还我家，然而，父母讨要被拿走的木板未果。这木板是木匠身份的曾祖父从很远的山林运来，是木料，不是树料，树料保质期短，淋水易腐烂，而木料做屋梁，能保持几十年，所以，这些木板很值钱。现在，有钱也不一定买到这种木料。这是父亲说的从曾祖父那里学来的专业经验，至今，父亲还能用木匠工具斧子、铁锯等制作板凳、椅子等简易家具。父亲种烟草晒烟叶卖钱的经验也是受益于曾祖父，到我们这一代，恐怕要失传了。 我第一次体会母亲的艰辛是在刚上小学时，星期天早晨起得很早，天未亮，陪母亲上街卖父亲挖的河藕，还有本村一、两个妇女结伴而行。那时，主要走土路，间或路过阴森森的坟地，怕“鬼”，还怕豺狼等野兽不期而遇地冒出来伤人。走了约一小时，才到集镇的菜市，天刚刚亮，抢占位置，有时难免闹纠纷。一般能顺利找到位置，但卖得不太顺利，可能等一个钟头也无人问津。母亲漠然地望着过往的顾客，我也感到很难过。一旦出现第一个人来买，便会三三两两地来了不少买菜人，有浑水摸鱼不付钱就走的，被母亲抓着让其付了账。父亲挖的野生河藕只卖5分（瘦小多节，卖剩的）到8分钱（粗壮少节的）1斤，现在河水多是承包的，养殖的河藕也要卖到一、两块钱一斤了。父母做这事很吃苦，不为赚钱，只为口粮。我家人口多，如果父母按部就班在生产队上工，年末按工分分到的粮食不够吃，要拿钱买粮，哪有钱呢？父亲挖藕，每天交一块钱给生产队，抵一天上一个工（生产队规定每家劳力每天至少出一个工，妇女可出可不出），母亲卖藕每天超过一块钱，才有余钱买口粮，这需要父亲每天挖二十斤以上（不是每次都能全部卖掉）。大圩里的河藕在冬季成熟，父亲每日早起步行十余里才到目的地，穿着齐腰长靴，带着长铁钩下河探藕，找到了，在软硬不一的河泥中锹钩并用，轻挖慢拖，一不小心，容易伤藕卖不出价，需要积累经验，也很费功夫。午间吃自带的干粮，天黑前收工，洗藕后，夜里挑藕赶回家。父母给我们上学的钱就是这样的辛苦钱，我上一年级交一块钱学费时，老师问我，这钱是你父亲挖藕还是打鱼的？我没有回答，那个年龄的我不知道父母的艰辛。但我确实见过父亲流泪了，为节省时间，父亲借宿于大圩附近的大姑父之大女婿的家里，两天挖的一起挑回家，那本来就已被生活的重担压弯了的背部弯得更厉害了。不料三、五天后，父亲那双十八元买来的齐腰长靴被人偷走，老实忠厚的父亲没有找人赔偿，独自回家，那被太阳晒得半黄半黑的清瘦小方脸的皮肤上挂着泪痕，间或低声抽泣，一向喜欢唠叨的母亲也陷入了沉默寡言的悲痛之中，额头上皱纹似乎增加了几道，也绷得更长，父母多少天的血汗白流了。我那时已到小学三年级了吧，也感到痛苦，即使晴天丽日，也觉暗淡无光。 早起卖藕虽辛苦，母亲还能扛得过去。但有一次，父亲为了多挣工分，叫母亲和他一起为生产大队的一项建筑工程去抬三百斤大石头，走一公里路算一个工分，可还没走到一半路，母亲的肩膀就肿了，很快昏倒，父亲赶紧把母亲送回家。母亲受伤了，吃了很多副中药。此后几年，母亲不能做重体力劳动了。什么没有得到，还让母亲受了一身的伤，父亲万分懊悔。 苦难的童年，我首次对母爱的清晰记忆是小学五年级的假期，放牛，我坐在牛背上，牛在空田（收割后的间隙期）里悠闲地啃草，突然，不远处一条另村暂时无人看管的水牛窜到面前，低头伸直脖子，双目怒睁，闪着红光，嘴里呜呜地像是说什么牛语，可能是发出警告吧。我还来不及反应，被这头水牛用牛角撞击我的牛后掉到牛腹下，当时的我也知应该滚出去逃跑，但考虑到滚动的时候可能被这两头打架的牛踩住，竟然幼稚地相信就在牛腹下不动会安全。眼看我的牛打不过对方，被撞得后退一步，又奋力前进一步，双方抵角转了个圈子，我始终在牛肚子下面，没被踩着，这牛好像有意保护我。这时一位走到田埂上的老人（本村小改的父亲）看到这情景，急得跺脚，大叫：“孬儿子，快滚出来，你马上要被牛踩死了！”同时叫人通知我母亲来。我立即滚了几米，老人说，再滚多一点，我于是滚下去，直到老人说行了，我才站起来。老人说，小伙，你今天捡回一条命。其实，应感谢这个老人。老人走后，母亲来了，表情很痛苦，头上包着一条手巾，可能是误传消息者说我被牛踩死了，母亲是来哭儿子的，一路上嘴里叨念着，只是我听不清。我大姐小时候放牛时就被牛踩过，背侧和脚上留有伤疤畸形，所幸没有踩到要害部位。二兄也曾在牛栏中喂完牛草出来时被牛转身压到墙壁上不能喘息，推牛不动，后从里侧摆脱。母亲看到我还站着，叫我走几步让她看看，我走了几步，母亲表情好转，过来用手掀开我上衣，看了没问题，拍几下我身上的泥土，叫我回家。 并非因我学习成绩不好，我三年级开始写作文，老师多次在全班念我的，数学常常考满分100，由于我体弱多病，周围人常议论，即使我考上大学，也不会录取，父母在是否让我读书问题上举棋不定，一度让我缀学放牛，看守生产队的圩田赚工分。有一次，十一、二岁的我阻止不了邻村一批放牛娃纵容牛吃圩田水稻的秧苗，我跑回家喊父母，父亲带着锄头冲过去了，打牛。人家孩子也喊来了他们的父母，其中有一对比较凶悍的，男的蛮横，女的是其村人见人怕的“母老虎”，与父亲打了起来。母亲一时未等到父亲回家，预料到情况不好，也赶过去了，发现那对夫妇打得父亲步步败退，眼看退到一座石桥上险些掉下去，母亲冲上去一拳打得那“母老虎”头晕目眩，迫使他们停止攻击。从那以后，母亲身手不凡有功夫的说法在生产大队（相当于现在行政村）传开了。可是，我现在想到，父亲是不是一时冲动了，少年儿童不懂事，你把牛赶走，不打牛，也许没有那一次惊心动魄的打架呢。 我能考上大学，并参加工作，应感谢全家人（主要是父母）的支持和社会的善心。我初三时急性痢疾病倒了，老师和同学把我送到附近的乡村卫生院，并叫同学赶赴十里外的我家叫父母，父亲忙，大哥和母亲及时赶到，母亲见我脸色不对，黄昏时乘坐最后一趟三轮车，把我转到镇医院，医生说我休克了，心率180（正常75），是停跳的前兆，立即打强心针急救，如果晚来1小时，命就保不了。当晚11点和次日7点两次经历了持续1小时左右的42摄氏度高烧，终于度过危险期。最担心的是大学入学体检，虽身体虚弱，庆幸体检合格。我工作很多年了，给父母的赡养费远超本地平均水平，但父母把这些钱的绝大部分存入银行，仍然过着清苦的生活，我动员亲戚和乡亲们劝父母多花钱，提高生活水平，一直没人劝得了，感到很遗憾。父母苦惯了，舍不得花钱，留着干啥？这是我的心病。我工作单位与父母家相距十几里路，一个月不回家，母亲就叫侄儿打电话问候我。最感动的一次，是母亲与父亲一道早起，挑着用家里种植的棉花新做的棉被到我单位处，之前未联系，不知道父母要来，我刚准备出差，见到父母，百感交集，世上只有爹妈好。想到我这么大了，还要父母操心，羞愧难当。谁言寸草心，报得三春晖！ 可是，除了给钱，我们还有什么好方法报答父母呢？母亲没有读过书，父亲上过学一年左右。抗美援朝时期，父亲通过体检，准备入朝，由于父亲是祖母唯一的儿子，祖母到征兵的工作人员那里哭诉，终于把宝贝儿子留下来了。父母一辈子生活在农村，不讲卫生，母亲以前一直牙痛，我劝母亲早晚刷牙，母亲听从我的意见，坚持到现在，基本没再牙痛了，但母亲还是不注意其它生活卫生。希望兄弟姐妹在劝告父母讲卫生方面多出一点力，但愿我的父母亲健康长寿！ |
|
|
