盖房子

我们一家人，以前住在爷爷盖的房子里。爷爷在我很小时去世了，我们依然住在他盖的房子里。这房子也是用砖盖的，但不是那种红砖，是些颜色奇怪的砖，也不是方方正正的，有些砖上好像长了肿瘤，每块砖都不一样，不知道是以前的烧砖技术不行，还是爷爷盖这房子所用的砖，本身就不是正规的，是他到处拾来的。如果用手掌抚摸我家的墙壁，粗粝划手。就在这座房子里，我们住了二十几年。等我们长大，房子就老了。

后来，父亲不在这房子里住了，他去村东的打麦场里，盖了一间小屋，自己住在里面。父亲那小屋，矮矮小小的，用一些破砖头以及树枝建成，但是不得不说，从外面远看还不错的。打麦场上只有这样一间小屋，而且，这小屋是在柳树下面。夏天里挺阴凉的，风往柳树里跑，就要经过他的小屋。但到了冬天，那小屋可就冷了。父亲自己住在里面，他一个人绝不可能点炉子取暖。虽然冷，他似乎不怕，依然顽固地住在小屋里。小屋里也简单，只有一张木板床，还有一些父亲干农活使用的农具。父亲体格很强，那些个寒冷的冬天，也没把他给冻坏了。

一到冬天我们就劝父亲，回来住吧，住在小屋里多冷。父亲他不。他说，他不冷，小屋里挺暖和的。他还说，全村人都住在村里，只有他一个人住在那里，他感到很清静很自在。父亲的性格是有些孤僻的。他平日里看似非常沉默寡言，但一旦和人说起话来又会没完没了。在家里有时也很唠叨，我们渐渐长大，也因此会反感。

父亲住在打麦场上，其实是为了一个大计划。他说，我得把打麦场占住了，以后好在那里盖房子。说起来这块被柳树围绕的打麦场，是我们家和二爷爷家一起用的，后来过麦都用联合收割机，麦粒直接在地里就装进了袋子，打麦场派不上用场废弃了。父亲的意思就很明白了，他是用这座他盖的小屋和他自己占住打麦场，和二爷爷争夺这片打麦场的使用权，为了也是将来盖新房子。可二爷爷当时都六十多岁的人了，好像压根就没打算和父亲争抢。

以后的多年里，我常年在外地上学，一年里只年底回家一次。在我上大学时，我的大妹妹出嫁了，大概家里终于有了一些钱，父亲开始着手盖房子。我都不知道父亲怎么盖的房子。只是有一次回家，听一个老乡说，你知道你爸爸怎么盖的房子吗。他是自己用三轮车，一车车从你们家菜园子那里拉土，自己一点点盖起来的。我去看过我家的菜园子，我们家是有一片菜园子，离打麦场也不远，以前这菜园子里种过白菜、萝卜，我还偷拔过自己家的大萝卜，猛然拔出来就摔个屁股墩儿。再去看时，菜园子成了一个大土坑，是本在这里的土被挖走，转移去做我们新房子的地基去了。

我们那里盖新房奠地基，都是雇几辆拖拉机拉土。拖拉机经过改装成为翻斗车，按一下机关，土就能卸下来。但是我父亲只有一辆脚蹬三轮车，连柴油都不喝的车，他就只能靠自己的一身力气，自己那辆三轮车装土、运土、卸土。当然了，挖这么大一个坑，他还需要一把铁锨。一把铁锨如果用坏了，那他就需要第二把、第三把铁锨。他一个人默默无声，日复一日，不知道挖了多少铁锨，不知道运了多少车土。但我想，他再苦再累，在做这件事时，也是很开心的。他汗流浃背，浑身都很咸，但越干越有劲。这是在盖新房子啊。他知道，作为一家之主，作为几个孩子的父亲，盖一座新房子是很必要的，是他这辈子必须要完成的使命似的。没有新房子，儿子将来如何结婚。其他人家里有儿子的，都盖了新房，他也必须盖一座新房子出来。这涉及到他作为一个父亲，一个男人的尊严。他心里有这样的想法，不知道憋闷了多久，终于可以去实施了，自己累点又算什么呢。

等我从外地回来，新房子已是盖好了。父亲微驼着背、满脸带笑，带着我参观我们家的新房子，北房共四大间，父亲说，最西边这间，可以用来做饭，隔间可以洗澡。这一间做大厅，可以摆上沙发，来了客人坐。这一间可以住人，东边这间也可以住人，可以放一张大大的床。现在刚盖好房子，以后咱再装修一下，再买点家具放进来，这房子就很好了，不比任何人家的差。我偷偷看看父亲，从没见父亲脸上这么荣光过。除了北房，院子东西两侧，还有几间厦房，父亲继续介绍，将来，你们回家了就住北房，我和你妈住这间厦房，别看这厦房小一些，但也已经很大了，以后装修一下，不比北房差。最南边这是茅房。你看这茅房多好，和城里的一样。

最近这次回到老家，母亲让我们选房间。我说就睡东屋吧。母亲说，东屋里放着一些杂物，暖气弱，有点冷。我说没关系。我们去看，东屋放着一辆电动车，还堆着一些不知装着什么的袋子。但房间很大，屋里还是显得空。窗台了放满了一溜很好的盆景，都是母亲养的。父亲指着屋顶上一个地方，说，这屋屋顶里有蝙蝠，一到了晚上就闹腾。我把洞口给堵上了，里面还是有蝙蝠。我也仰头看着屋顶那里，确实有一块用水泥糊住的痕迹。我说，可能还有其他洞口吧。父亲说，可不，我哪天好好找找，看它们到底从哪里进来的。我说，没事，蝙蝠应该弄不出多大的动静。

就这样，我们还是睡在了东屋。被子是从另一个房间的橱柜上面取下来的。这被子是母亲在大妹出嫁时做的，她不但给大妹做了几床做嫁妆的被子，还给我和弟弟一人做了一床被子。后来，我和弟弟常年在外，这被子就装进袋子里，放在橱柜顶子上。夜里，睡在自家棉花做的棉被里，听着窗外的风声。风声之所以能听见，是因为周围的树很多，除了很早以前就有的柳树，还有后来新摘的许多细高的白杨。夜风在树上筛来筛去的，在树叶上颠来颠去的，我们就听到了许多风声。这风也更让我感到屋里的温暖。因常年在外丢失的家的感觉在这时也重新回到我身上了。我一时竟产生一种错觉，我其实一直这样躺在家的东屋的床上，而这些年在外地的奔波只是一场浮躁的梦境。

夜已经深了。我的女友，静静躺在我身边，已经安然入睡了。我的母亲与大妹，睡在另一间北房的房间里。电视的声音没了，应该也是入睡了。而我的父亲，他自个儿睡在厦房里。就像当年他自己提前住在打麦场一样，他又自己提前住到厦房里去了。不知他是否已经睡了。风声越来越大了。那风声苍凉、深邃、孤寂、悠远，好像是从很远的地方吹来的，也好像要绵绵不绝地蔓延下去。