【原】【征文】珍惜生命、尊重死亡——记2019之感悟

北方的3月，还是春寒料峭的天气，一个很平常的午后，突然就接到了爷爷病危住院的消息。

82岁高龄的老人，脑梗、心梗并发，紧急送入了重症监护室抢救。

爷爷身体向来硬朗，一辈子没得过大病，没做过手术，就是到了晚年有一些慢性病，这次突然脑梗、心梗，与近年来的高血压脱离不了干系。

一大家子慌了神，纵然在医院跑前跑后一刻不停，也对病情无济于事，如这医院中奔走的每个人一样，只能用渴望焦急的眼神望着天神般存在的医生，既怕、又期望，听他口中吐出命运好坏的宣判。

几番病危、抢救，最终趋于稳定。爷爷用上了呼吸机，身上插满了各种管子，留在了重症监护室，只有每天下午半个小时的探视时间，其他时间家属不得探望。

没想到这一躺，大半年的时光就静静流逝了。

意识是早就清醒了的，只是无法言语——气管切开、带着呼吸机的人又怎么能说话呢？因为病情，老人左半侧身体失去知觉无法移动，右半侧身体有知觉，但手被绑住了，据护士说，他总是发脾气想要拔掉身上的那些管子。于是这样一个意识清醒的人，就日复一日地躺在ICU纯白的病房里，无法移动、无法交流，没有任何外界信息输入，自然也没有信息输出，甚至连偏偏头都不可以，只能盯着头顶上方那一小块纯白的天花板，思维放空、凝滞。

每天下午4点的探视时间，总是有很多病人家属涌进这道窄窄的走廊，隔着玻璃墙看望自己亲人的情况，病人的床位通常是倒对着的，他们看不见外面的情形，我们也只能看到他们小部分后脑勺和身体上连着的治疗设备。我隔着一整扇玻璃墙看着爷爷，他安静地躺在那里，身上盖了一个白被单，突然，他唯一能活动的右脚动了动，抬到左腿上摩挲了一下，似乎是有些痒，在做下意识挠痒的动作。身边的亲人惊喜：“看，老爷子动了。”

大家一片喜气洋洋，当初的焦急、慌乱都在长久而重复的时光中淡化了，不仅已经接受了这个事实，还已尝试将它纳入日常生活中了。他这一个小小的动作，就足够我们这群人彼此安慰：“他恢复的不错！”

我看着完全无法自理的爷爷，突然想到了从前的一件小事。那时我上初中，在爷爷家借宿，有一天家里来了个乞丐，试图讨要些钱财，爷爷见他年龄尚轻，身体完好，却以乞讨为生，心底生出些恨其不自立的心情。他让这人把我们家院里的一堆碎砖都搬出去，清理干净，附上几句劝告，然后才给了他50块钱，竟硬是让人家凭一身力气换了“酬劳”。爷爷的这种做法，正反映了他做人的品格，因为他从前是名军人，退伍后官至处级退休，一生都是自立自傲的。

可现在呢，这个一辈子自立自傲的人，却只能无助地躺在病床上任人摆布，身无寸缕、半身不遂、呼吸受制、无法进食、不知今夕何夕……我特别难过，我知道他平日爱看新闻、爱读报，数十年如一日地定点收看天气预报；他爱外出，开着他的三轮摩托车四处去采购东西；他脾气不好，但对奶奶却很温柔，每天要絮絮叨叨地说很多话……这简单的一切，如今都成奢望了。我恍恍惚惚地想，失去生命与失去生命尊严，到底哪个更重要？

台湾作家琼瑶女士在79岁时给自己的儿子写了一封信，叮嘱道：不论我生了什么重病，不动大手术，让我死得快最重要！在我能作主时让我作主，万一我不能作主时，照我的叮嘱去做！不要把我送进“加护病房”，不论什么情况下，不能在我身上插入各种维生的管子。

在生命的尾声，她平和而坦然，所求所愿不过体面低调地离开。她说，要“珍惜生命，尊重死亡”，从前我可能只理解什么叫珍惜生命，此刻我才略略懂得，什么叫尊重死亡。换位思考，身处信息时代，我们离开手机半小时都觉得浑身不自在，倘若突然只能盯着一块天花板，不知晨昏地平躺数月，想必都要发疯了吧。偏偏还无法拒绝——口不能言、手不能动，这种无力感想想就令人生不如死。

外面一群全心尽孝的儿女，真的能懂吗？

回家后，我与父亲商议，是否应该把爷爷转移到普通病房，既然病已经没有治愈的可能，不如让爷爷在生命的最后享受亲人陪伴、照顾的时光，总比一个人躺在陌生的环境里强。父亲也是叹息，医生说了，现在离不开呼吸机，如果转移到普通病房，就等于默认放弃治疗。

放弃治疗。多么沉重的四个字，即使每个人心底都有了最坏的准备，可谁又肯先开口呢。

只要“活着”，无论是哪种方式，就能安抚所有人的心灵。

时光渐入了秋。

10月的尾声，凌晨接到电话，爷爷走了。走的时候身边无人陪伴，等我们赶到医院，只见一床白单，映在一室惨白的灯光下。

悲伤，恸哭，然而这一刻，所有人无愧于心，毕竟大家贡献了所有的财力、人力，将老人的生命延续了半年之久。大家互相宽慰：“老爷子也是解脱了。”

是真的解脱了啊，脱离了这纯白的牢笼，飞向自由。

葬礼按流程举办。当天在殡仪馆，有另一家人放声痛哭，亲人几度晕倒，我想，这一定是突然意外离世的亲人，家人未曾料到，所以才会那么痛、那么伤。反观我们自己，沉默，平静，井井有条，7个月之久的时间已让我们做足了心理准备，脑中绷着的那根弦，是随时等待着断裂的。甚至连84岁的奶奶来到殡仪馆告别爷爷时，也只是静静地望着，没有只言片语。

2019年，经历了一场生命的告别，方才懂得世事中诸多的残酷与不得已。在生活的洪流中，我们也不过是一叶小小扁舟，度过了风浪，很快就能继续稳稳地驶入自己的航道。只是我会记住那句“珍惜生命、尊重死亡”，在有限的年华里做自己喜欢的事，也不枉人间走一回了。