【原】他们的现状就是艺术的真实

我的朋友圈有一些艺术家，他们有写诗的，有写小说的，有写字的，有篆刻的，有雕塑的，有画画的，有作曲的，有评论家，有表演艺术家，他们在我眼里都是最优秀的，因为他们真实。这是刚才和北京的一个朋友聊起艺术的时候忽然想起的。

他们大都有自己的工作室，刚才在群里还看到雕塑的朋友发的工作图，背后是月亮，身前是三米多高的泥塑钢架，他爬在钢架上矫正构件的位置。这个单子我知道，跟了差不多有一年了。是一项业务，能不能挣到钱，挣多少钱先不说，好在是他自己喜欢的事情。

艺术的真实是无法从生活中剥离开的，所以才有喜怒，才有情感，也许朋友爬在构建上的时候想的是孩子的事情，朋友的事情，或者大骂甲方，但面对构架，还是左看右看，不断的矫正，因为，他知道只要泥巴甩进去，想要改变骨架是不可能了。

这仿佛就是艺术精神的所在。

我们一直在探讨艺术的表现，艺术的内在精神，或是被过去人称为意境的东西，有意义吗？远没有王羲之来的实在，王羲之说，如果我和张芝比较，恐怕张芝还是比我好一些，因为张芝把池子都洗黑了。把池子都洗黑了，是的，就是这么实在，甚至你可以感觉到那不是空间意义上的池子，那是时间意义上的池子。

时间可以让一个空间变得光滑，变得流畅，变得深厚，就像通常意义上说的包浆，其实，我第一次听到包浆这个词的时候有一种快吐的感觉，特别是玩古董的朋友，一边说着包浆，一边将古董往自己的鼻子上蹭，像是要把皮肤上所有的油脂都抹上去一样。

昨晚和写诗的朋友在一起，没喝酒，喝茶。谈起写诗，谈着谈着便开始感慨，都老了，但这朋友还在写诗，他朗诵的时候都喜欢把手托着腰部，姿态很从容，我以为，其实不是，昨天才知道，他的尾骨上来的第五个椎骨突出了，压迫神经。但他的每一首诗还是写得和风细雨，是从内到外的和风细雨，说的直接一点吧，是很滋润的诗，在当代诗坛，我还真没见过这么滋润的诗。

因而，艺术的真实不是单纯的，平面的，而是一个过程，是过程的真实，就像一部电影，更像活生生的生命。诗歌是这样，雕塑是这样，绘画是这样，书法更是这样。

近来因为常和喜欢写字的朋友在一块，书法谈得多了，便特别在意一些书法家的事情，我觉得只有从这些事情中，才能还原出书法背后的艺术的真实。是的，真实。这很重要。

现在书坛上很多字，大家觉得丑，或是觉得胡来，艺术家也很冤屈，他们为了大众在那里苦思冥想，希望有所突破，希望给大众一种从未有过的新的审美体验与喜悦，但是，他们的脸却常常贴到大众的冷屁股上了，不是一般的冷屁股，是冰冷冰冷的屁股。于是，艺术家说，这些都是不懂艺术的屁股。

艺术家，或是书法艺术家，或是更准确一些，现代书法艺术家。总是希望这些屁股能够随着时间的推移，慢慢的会变得温暖起来，艺术起来，因为西方有这样的先例，比如上个世纪初的现代艺术，开始是不被大众接受，但是，慢慢的这样的作品多了，大众也就接受了。或是像二战后的日本，无论少字派还是墨象，开始也是没人接受，但是，那些少字派的作品在西方的画展中居然被承认了，于是，日本的书坛便也开设了前卫书道一栏，我们的现代书法艺术家也希望有这么一天的到来，何况他们中的很多人已经有了书法界的话语权，相比当年的日本前卫艺术，应该简单多了方便多了，但情况不是这样。

大众屁股的冷热是大众自己的事情，你就是有再大的话语权，也无法让大众的屁股温暖起来的，我想。

因为忽然间谈起现代书法，谈起日本，我又想起日本的井上有一。

就现在中国书坛的丑书来看，从形式上，这井上有一恐怕算是现代书法丑书的鼻祖了，我甚至从国内的现在的书家的作品里都可以看到井上有一的影子的，有的还不仅是影子，但是，还不是井上有一。

形似神不似。

井上有一写得最多的是“贫”字，他一辈子都是个小学教师，他虽然很出名，但作品卖得不多，因为很少人会买个“贫”字挂在家里，因此，他的一生，就是教书，写字，贫困。

贫困是因为写字。

教书也是为了写字。

于是这“贫”字越写越多，越写越真实，越真实越卖不出去。这其中的快乐，常常是短暂的，虚幻的，我想。

但贫困一定是真实的。就像孤独一样。

我想书写纯真所以孤独、孤独所以温情的、发自灵魂深处的字，所以我想做叛逆者。

——井上有一

他的这句话还是有一些问题，不能用纯真，应该用真实。因为纯真是孩子的，而孩子的纯真，绝不是孤独的。所以应该是真实。

至于孤独与温情之间是不是有必然联系，这又很让人费解。但至少我们可以在他的这段话里归纳如下一个井上有一的定式：

因为真实，所以孤独。

因为孤独，所以是灵魂深处的。

因为是灵魂深处的，个人的，于社会而言，合则共鸣，不合则叛逆。

这很重要吗？

真实的不重要！

《啊!横川国民学校》

“逢生欲逃逃不得，无奈困锁铁笼中;父母紧抓手不放，孩儿呼叫声不停。啊!妈妈!只闻呻吟答无声。天明火尽尸如山，唯有焦砾空寂静……”

井上有一是日本的前卫书法家，每一次看到他这幅作品的时候，总觉得心里很乱，很苦，很痛。从文字来说，这是毫无字形和章法的，但是，知道了他所书写的内容之后，仿佛听到巨大的粉碎声，是建筑的粉碎，生命的粉碎，心的粉碎，也是那一刻世界的粉碎，而且，这粉碎异常的真实，井上有一说，那天他从瓦砾中爬出来，世界很安静。

这幅作品在欧美，在日本，在世界各地都展览过，没有人非议，没有人说它是丑书，当然，也没有人说它是美书，但，它是真实的书法。

于是，我发现，有时候真实和美是那么接近，甚至接近到重叠的地步。

于是，我以为，艺术家要多问自己，我真的要这么做吗？这么做是真的吗？

2019，12，36