|
自跋：我是怎样写斯兹伍各的（一） 最后一次去凉山是2013年5月4日。为查访斯兹伍各的身前事，专程去了西昌、礼州、清溪、雅安、乐山、峨眉山、成都等地；甚而去了兰州，查清斯兹伍各的亲家康敷鎔在甘肃的民国行迹。这期间，我有幸得到斯兹家族的家谱，并采访了他的多位直系遗属及其子女，拿到丰富的第一手录音、录像资料。 意外的是，尔布什哈馆长不但跟我聊起四川民国时期的军阀混战，还当即复印了他的几篇著名论文送给我，使我对他的父亲、令人尊敬的彝族学者岭光电先生有了诸多细节上的了解，也对彝族土司生活，尤其是安宁河地区的火葬、火葬墓、土葬墓的变迁有所知悉。 更意外的是，尔布馆长给了我一个电话，使我有幸去雅安拜访彝族百岁老人李仕安；仕老赠我的百岁纪念册尤为珍贵。斯兹伍各在世的时候，岭光电和李仕安均与他交往密切，所以这样的查访，使我坚定了写稿的信心。 我是6月7日从凉山回到无锡的。7月9日将此行的笔记、图片、录音、录像、族谱等资料整理完毕，其田野调查笔记为11.4万字。为专心消化笔记、史料等，29日去了苏皖交界的一个僻静镇子溧阳戴埠。因为不清楚自己能否在精神上和体力上承受这数十万字的写作，就拖了拖鞋去东坝游泳，第一天一气游了1056米，此后是每日下午5点游500米。 在戴埠的那些日子，我是成天钻在故纸堆里。单在西昌图书馆就拍了40余种书，计5097个图片文件；其中有道光、光绪、民国三部西昌县志。加上雅安、乐山、成都、兰州、上海等地图书馆的史料，合计为15452个图片文件，达3万余页。另外，我手头有8万余册电子书，挑出跟凉山彝族相关的，达130余种。单给这些文献做索引，就是一个很大的工程。 生怕耐不住冷板凳的枯燥乏味，就一面写起凉山彝族田野调查随笔，由此感受斯兹伍各生前的种种背景和细节。列出二十六个篇名，打算一篇篇写下去，写到消化完以上全部资料。这期间，《江南晚报》的曹建平先生，替我在副刊上刊发数篇，其中有“土司家的照壁”“尔布什哈馆长”“羊公馆与邓公馆”等，给了我很大鼓励。 重读俄国探险家顾彼得所著的《彝人首领》，我才对书中所述羊仁安、岭光电、贺国光等人有了格外的兴趣，那是发生在1940年的事。或许就是早年读了这本书，才使我有了第一次去凉山的冲动，一气跑了西昌、美姑、昭觉、布拖、冕宁、会理等地，甚而跑到凉山腹地的依果觉，那是2006年的事。而就是那一趟出行，我偶然走到礼州汶庐，在外院的一块石碑上，第一次看到彝族头人斯兹伍各的名字；因其汉名为孙子汶或孙子文，故当地百姓把汶庐叫孙家大院。 重读凉山著名毕摩吉克·尔达·则伙的《我在神鬼之间：一个彝族祭司的自述》时，没想到这里面有多处关于斯兹伍各的直接记述，这使我大喜过望。而岭光电先生的《忆往昔：一个彝族土司的自述》，则记录了他当面对蒋介石推荐斯兹伍各的原话：“西康省彝务，宜由孙子文来负责，他是彝人，熟悉彝情。” 就彝学研究而言，我首推治学严谨的马长寿教授。他第一次去凉山是1937年。教授撰著的《凉山罗彝考察报告》，可谓包罗万象，是彝学的百科全书。此书亦多处提及孙子汶，如“礼州孙氏，汉化罗彝中之翘楚也，邓令之统兵一团”等。 1943年入凉山考察的林耀华先生，写了《凉山夷家》轰动学界，这也是我早年读过的彝学著作之一，也同样激发我深入凉山腹地的冲动。此书通篇用“诺苏”二字指彝族，这比林耀华用“夷人”更为彝族所接受。美国麻省理工学院博士、国立西南联大化学系教授曾昭抡于1941年率川康科学考察团途经西昌，曾登门拜访孙子汶的私人武装搭档邓秀廷，他所撰著的《大凉山夷区考察记》，给了我细致的历史背景。 到了10月上旬，凉山资料还没看完。看到头昏脑胀了，干脆扔开它，跟一伙朋友去桐柏看淮源，去巩义看宋陵，去郑州看同学，每日喝白酒喝到昏天黑地，也算放松一回。 从河南回来后，又重读巴莫阿依的《彝族祖灵信仰研究》，这是巴莫小组最有价值的一本彝学专著。依我之见，其学术地位相埒于格勒先生的藏学博士论文《论藏文化的起源形成与周围民族的关系》。因孙子汶在大白事件中以突击队长的身份，在甘孜县奇袭藏军一举获胜，故格勒博士写到此一事件的《甘孜史话》，也成了我的必读文献之一。 20日，斯兹伍各重孙辈的古瓦先生从甘洛给我打来电话，仅本次电话笔记就记了3600余字。他父亲孙国祥，生前是斯兹伍各的贴身警卫。提及斯兹伍各，古瓦必称孙仿将军。当年礼州的连锁暗杀事件，是古瓦提供的。若不曾找到悉心了解其家族史的古瓦，本书将失去很多珍贵细节。除了当面采访外，这样的电话，古瓦至少打过七八次，或补充，或更正，或讨论，尤为认真。我在凉山时，古瓦带我去清溪古镇，那是斯兹家族的发祥地。其祖先马林 ，斯兹伍各的五世祖，因举事为清军追杀，这在几道道光手谕中有记载。 同样多次打电话过来的冕宁池启芬校长，她母亲是斯兹伍各将军的侄女，父亲是将军的外甥，她提供的细节也尤为珍贵。22日她打来的电话，我记了3000余字。且通过池启芬，我打通了萧雅兰老人的电话。他的曾祖父萧华，是少年斯兹伍各的汉族私塾先生；萧华老先生的外甥陈佐周，当年是靖边司令部少将司令斯兹伍各的汉族秘书。 25日起，我开始读各类传记，以确定本书的结构和笔调。先读法国人写的《纳博科夫传》及美国人写的《薇拉传 》,然后是《卡夫卡传》《史记》《玛丽娜·阿布拉莫维奇》《高卢战记》《吉本自传》和普鲁塔克的《希腊罗马名人传》等等。 与此同时，一面从各类文献中汇集彝族谚语。我认为，能直接表达彝族思维的，一是谚语，二是禁忌，三是毕摩、苏尼法事，四是民族史诗，五是婚丧礼俗等；一面将民国时期出版的四川谚语集《蜀籁》逐条打入电脑。后来写到斯兹伍各（其谱名为孙绍福）的二哥孙绍德因过于温文厚道，使父亲孙念发暗自担心时，正好打《蜀籁》打到“做个鬼都害不死人”条目，就把这句四川汉人谚语顺到书稿中。 幸运的是，我手头有一本1981年的《四川省地图集》，其分县地形图的比例尺，在1:25万至1:50万之间，其地名之详尽，地形之精细，令我惊讶不已；它有三公斤重，是我原单位的校友兼同事王莉女士，于1986年出差四川省测绘局，替我讨来并背回无锡的。 27日，我由无锡去上海，在世纪公园地铁站拿到小姐从芝加哥托人捎来的苹果手提电脑。当日在旅馆里花了一个晚上的时间，试用这个于我完全陌生的Mac操作系统。就像瞎子摸象一样，居然摸出了一点门道，甚而上了网，拿它跟小姐取得了联系。有了小姐的远程指导，关于苹果的一切疑难问题，都迎刃而解。我手头数万册电子文献，至少有五分之一是DJVU格式，小姐替我找来用于苹果的免费正版DJVU阅读器，消除了这个因更新电脑而出现的最大障碍。用顺手了，一时兴起，写了一组微博短文“果粉笔记：初用苹果时”，发到网上去。而本书是我在苹果上写出的第一个书稿。 28日，到上海的第二天，我去了上海图书馆。凡跟凉山、彝族相关的书籍，全部翻一遍，挑重要的拍到相机里。此前我在西昌图书馆所拍的岭光电先生的原版《倮情述论》仅40余页，而在上海图书馆拍到的修订本有130余页。民国文献是要交钱的，我选最重要的拍了136页，每页1元，这比成都、兰州便宜得多；其中最珍贵的是山逸先生编撰的《袍哥内幕》,由民间报重庆总社出版于民国三十五年元月。所拍图书34部，5381页，历时3日；而消化它们，同时做索引笔记，历时20余日。 我是2013年11月22日动笔的。 当天上午写了900余字，下午写了2000余字，感觉写得下去。到28日，写了11200余字，因感觉第一章小说味重，第二章学术味重，就有了重大调整，把有关地理、历史、民族等背景，如彝族、凉山、利利土司、斯兹土司、清溪马氏、马林叛变、彝族婚姻制度、支格阿鲁、袍哥会等等，全归入附录，称其为“本书相关主题之解释或补充”，以免行文时冲淡对传主的叙述。 写稿之余，仍在看手头的传记，如《贝多芬传》《海明威传》以及梁启超写李鸿章的评传文字等。也看网上的传记片，如关于萨特与西蒙娜的《花神咖啡馆的情人们》等；感觉拍戴高乐的那个片子蛮特别，无视时间维度，跳过来跳过去，跳得有意思，这吻合于主人公的多维性格，独具匠心。也看现代派伊门多夫、萨利、基弗、菲舍尔、里希特等人的绘画，他们的特点是擅长处理复杂概念，其复杂的线条和复杂的色彩彼此交融，有令人回味的浓重感，这跟身处复杂社会、不时处理复杂问题的斯兹伍各有相通之处。于是，看绘画比看传记及传记片更受启发。这时我已意识到，传记当以一个个片断为主，如一幅幅图画，而不是小说那样的连贯性描述。 这每日的写作生活极有规律。早上5点半由闹钟叫醒，10分钟内刷好牙、洗好脸、烧好水、沏好茶并启动电脑。在冬日里，山区的满天晨星很好看，没时间看，要写斯兹伍各呢。先把昨日写出来的改一遍，然后往下写，直写到肚子饿了，冲一碗桂格即食麦片哄肚子；有时忘了饿，写到中午11点半才打住。有时我母亲忘了我的告知，把牛奶和煮鸡蛋端到楼上来，打断我的写稿，给我埋怨一通。有时写得顺利，上午结束得早，就在小院里傍着樱桃树枇杷树打一圈太极拳；冬日温暖，舒适惬意。吃了饭，洗了碗（这是我在家里所做的唯一一桩家务），赶紧上楼睡午觉。通常在下午2点醒来，这是自然醒，不设闹钟，爬起来写下午的稿子。正常情况下，每日写2500至3000字。若结束得早，就出去溜达一圈，或寻找镇上的老房子，或爬到山顶俯视一望无际且一览无余的江南平原。晚上喝绍兴沈园黄酒，五公斤一桶，一次买两桶；一面跟我父亲闲聊，听他讲他的野外测量故事。晚上的碗也是我洗，而我母亲因被剥夺洗碗权闲得无聊，一面给我当助手递碗递筷，一面讲她在太乙宫疗养院当护士的那段青春岁月；我是在她读护士学校期间出生的，生于西安。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 搜索 复制 |
|
|
