|
□杨治钊 我出生在一个偏僻的农村。1978年阴历八月初三，是我母亲40岁的生日。正值改革开放初期，在我老家农村，吃不饱穿不好，每到青黄不接之季，肚子总是饿，返销粮不够吃，得靠吃红苕和喝稀饭度日。那时我正在村小上学，因为家里穷买不起衣服，穿姐姐穿烂了的花衣服，我作为“男子汉”，常被同学们嘲笑得脸发红。 那时在农村，蛋糕简直就是奢侈品，别说吃过就是见也没见过。二哥为了给母亲过生，偷偷攒了半个月的粮票，到镇上食店买了一斤馒头。我家距镇上大约10公里远，没有通公路，更别说坐车了，小汽车从来没见过。于是他天亮就起床，来回步行3个多小时，回到家基本上已是中午。那天下着雨，道路泥泞，二哥滑到了水田里，浑身湿透了。 母亲看见二哥身上水淋淋的，流着泪心痛得很。等到开饭时，桌上除了馒头外，就是一小盘青菜、一小碗咸菜，还有一个鸡蛋。我们住在土坯房里，屋子里黑漆漆的，兄弟姊妹几个人，眼巴巴地望着桌上食物，馋得直流口水。母亲把一个鸡蛋同时分给几个孩子吃，她只是吮了吮手指，吃了两个馒头。这就是母亲40岁生日的场景，虽然简朴但让我难以忘怀。 时光荏苒，光阴似箭。转眼到了1998年，我从部队休探亲假，庆祝母亲60大寿。我提着大包小包，在镇上刚下车，就看见父亲笑吟吟地等着，他接过我手中的包，责怪我说：“现在日子挺好的，比过去强多了，到处都有卖东西的，还拿这么多干啥，怪累的呢！”二哥还开着拖拉机来接我，他说：“现在村里通了机耕道，出行很方便！” 坐着二哥的拖拉机，父亲在场镇口还买了一个蛋糕。很快就到了家门前。母亲赶紧迎出来，嘘寒问暖，上下打量我，说我瘦了之类的话。我看见土坯房变成了穿逗房，屋里敞亮了许多，还添置了彩电、录音机等电器。听母亲说，实施家庭联产承包责任制后，根本不缺吃穿。我走到厨房里，果然看见不少鸡鸭鱼肉。那天我母亲的生日宴席上，菜肴丰盛，色香味俱全，全家人其乐融融，给我留下了难以抹去的记忆。 2008年，我已从部队转业。母亲过70岁生日那天，二哥开着小汽车来接我，他穿着西装打着领带，兴奋地告诉我：“今年得好好给母亲过过生了！” 二哥在城里承包建筑工程，安排老家村民就业，自己也挣了不少钱，在城里也买了房子。之所以有今天的幸福生活，二哥由衷地说：“多亏了党的改革开放政策！” 我们聊着天，很快就到了家。农村彻底变了样，通了宽敞公路。看到这些，我回忆起母亲40岁生日那天，二哥摔在水田里的场景，二哥笑着说：“以后再也不会发生这样的事了！”我家也由原来的穿逗房，变成了二层小洋楼，内外装修不比城里差。为了给母亲过生，我们不仅请了农村厨师操办酒席，还特意请了戏班搭台唱戏。那天的热闹场景，给我留下了深刻印象。 一滴露珠能折射出太阳的光辉。母亲的这三次生日，是生活在不同年代呈现的不同色彩，让我深切感受到了祖国改革开放以来家乡的巨大变化。（来源：广安日报） |
|
|
