1080年正月初一，一个在中国文化历史上值得纪念的日子。
按说，这一天不应该“出色”到哪儿的。1080年，离宋朝立国的“黄袍加身”已经有120年，离她灭亡的“靖康耻”还有47年的时光，承平日久，国泰民安，跟“今天是个好日子”一样寻常。正月初一，年年都有，毫不稀奇。二者合在一起，就发生了下面这件小事。
这天早晨，刚从御史台监狱放出来二天的苏轼，重获自由即被押出京，南下黄州。
在御史台两位差役的押解之下，他由儿子苏迈陪伴，离开满城沉浸在春节喜庆氛围中的汴京，前往谪居之地黄州；就任那个有职无权的“检校水部员外郎黄州团练副使”；并且，“红头文件”上还加了一个惩罚性的“尾巴”：“本州安置、不得签书公事”。此时，身后京城里千家万户此起彼伏的爆竹声声，与刚刚死里逃生的诗人惊魂未定的惶恐心情，形成鲜明对照。在阴沉的天空下，这四个人走出汴京城门时，可能谁也没说话；离开喧嚣的都城老远了，苏轼胸中有无限感慨，却连回头看一眼宫殿嵯峨的“九重城阙”的心情都没有。汴京的繁华，我们在《清明上河图》中有幸见识过，此时在身处其间的苏轼看来却是——与我无关。
为何非逼苏轼正月初一离京不可？过完春节再上任不行吗？不行！说走就得走！我以为，御史台如此刻意安排，一是显示皇家权威神圣不可违犯，要你几时走就得几时走；二则，御史台的几位“正人君子”的小人心态暴露无遗，藉此施加无形的心理压力，使得苏轼心情更加凄惨，更孤独，更痛苦——在万家团圆之时命令你出京，让你体尝世态炎凉，经受谪贬途中风雨打击。看你小子还狂不狂？你才高八斗，要你变成一堆粪土。
这两个御史台差役姓氏名谁，哪儿人，我们不得而知。在此，我为他俩惋惜不已：你看，多好的名垂青史的机会，他们没有抓住。可能是两个“木头人”，在体制内机关里呆久了，太“公事公办”，对苏轼父子的态度谈不上好，也说不出坏，不值得记述。他们伴随苏轼父子在风雪道上走了一个月，苏轼一路上的诗文无一字提及，可见一斑。如果他们的态度更温暖点，更人性化点，像御史台狱内为诗人传信的狱卒“梁成”；或像“林教头刺配沧州道”上的衙役“董超”“薛霸”，虎狼之心，欺善怕恶，我们今天就能够知道他们的大名了。
从心理学的角度来看，苏轼也乐意早点快点离开京城。他在这里身陷囹圄132天，就因为此前写了几十首发牢骚的“破诗”而成神宗钦点的“乌台诗案”，堂堂的湖州太守，名满天下的大诗人差点把命丢了。在狱中，墙倒众人推的情势之下，身心所遭受的凌辱一言难尽（当时，在隔壁牢房的大臣苏颂有诗云“遥怜北户吴兴守，诟辱通宵不忍闻”，就是旁证。）。可谓生死未卜，噩梦不断，魂飞魄散，惊恐万状。这都是吃了恃才傲物，口无遮拦的亏。有一回，因送狱饭发生误会，以为自己马上被处死，连写两首发哀鸣的诗，居然感动了当朝皇帝神宗。今天来读读这两首诗，仍能体会过中滋味：
其一
圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神。与君世世为兄弟，又结来生未了因。
其二
柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。百岁神游定何处，桐乡应在浙江西。
如此伤心凄惨之地，苏轼还愿意多呆吗？加之，自己的家眷十余口此时都在南京（今天的河南商丘市）苏辙处，京城里只有儿子苏迈在身边，父子相对，形影孤单，无趣之极。所以，戴罪之身，尽快离京，愈远愈好，眼不见心不烦，君不闻天高皇帝远，乃是苏轼的真实心理。
不过，比八十万禁军教头林冲的待遇要好很多，苏轼是骑马出京的。我只是担心，他的屁股在狱中挨板子重打，棒伤犹在，如何能长时间骑马？
（二）
大年初一的村野大道上，除极少数性急拜年的人外，几乎绝无行人。从初二开始，道上才见络绎不绝的拜年人，个个身着节日盛装，喜气洋洋。放眼四望，天阴地暗，山川朦胧，道路纵横。深深呼吸着寒冷的空气，一种自由舒展的感觉令苏轼心里充满庆幸之余，还压抑着前程渺茫的阴云。苏轼父子及差役在寒风凛冽中低头赶路。紧赶慢赶，走了四天，来到陈州（今天的河南淮阳市），住在表兄文与可家，等待弟弟苏辙从南京赶来见面。这位文与可是专画竹子的大师，成语“胸有成竹”讲的就是他。不幸的是，该表兄一年前就去世了，留下孤儿寡母，凄惶度日。文与可的儿子文逸民陪着表叔苏轼。
等到初十，苏辙才从南京风尘仆仆赶来。兄弟二人劫后余生再次见面，惊魂初定，恍若隔世，自有说不完的“掏心窝语”。把满腹酸楚羞耻的情绪各自深藏，彼此安慰，相互打气，绝口不提伤心话题，消极颓废之语。二人商议今后的人生打算并两家的行程安排，决定家眷还是暂跟着苏辙；待苏轼到黄州落脚妥当后，再由苏辙送来团聚。
时光如飞，四天几乎一眨眼就过去，到了十四日，苏轼又踏上前往黄州的征途。苏辙也回南京打点行装，拖家带口去筠州（今江西高安）贬任监酒。兄弟二人连第二天的元宵节都没时间没心情一起过，匆匆而来，匆匆而别，临别赋诗，依依难舍。苏轼对表侄儿说“君已思归梦巴峡，我能未到说黄州。此身聚散何穷已，未忍悲歌学楚囚。”对兄弟说“夫子自逐客，尚能哀楚囚。奔驰二百里，竟来宽我忧。......平时种种心，次第去莫留。但余无所还，永与夫子游。此别何足道，大江东西州。畏蛇不下榻，睡足吾无求。便为齐安民，何必归故丘？”从诗中我们可以看到，都是“掏心掏肝”的慰人自省之语，腹中虽有冤屈难伸，口中不失放达之气；名利雄心散去，修炼斗志犹存。
在阴云沉沉中走到蔡州（今河南汝南县），正月十八，道上遇大雪连天。寒天冷冻，风雪裂面，道冰路滑，苏轼居然有心情写诗，且连写二首，可见自由的空气带给诗人的力量多么强大。其二诗中，居然还有心情调侃“乌台诗案”的始作俑者御史台长官李定，说是“寄谢李丞相，吾将返丘园”，表面上是写秦上蔡人李斯丞相，实际暗指李定，讥讽其为“李丞相”：你赵高一般指鹿为马，牵强附会，机关算尽，也不能把我怎样，我又回到“自由世界”，毫发无损。可见，苏轼面对一群小人邪恶，没有屈服，精气神还在，雪耻之心强烈。（具有讽刺意味的是：后来，苏轼被皇帝召还重用，李定一付小人嘴脸，极尽迎奉谄媚之能事。）全诗如下：
铅膏染髭须，旋露霜雪根。不如闭目坐，丹府夜自暾。谁知忧患中，方寸寓羲轩。大雪从压屋，我非儿女萱。平生学踵息，坐觉两镫温。下马作雪诗，满地鞭棰痕。伫立望原野，悲歌为黎元。道逢射猎子，遥指狐兔奔。踪迹尚可寻，窟穴何足掀。寄谢李丞相，吾将返丘园。
又在风雪之中走了二天，来到新息（今河南息县）。特意给“时知泸州，亦坐事对狱”的老乡任师中写了一首诗。任乃庆历进士，最开始在新息当县令，政通人和，老百姓拥爱之，就在此处安家，不回老家眉山了。没想到，任老乡此际也因事坐牢。于是，感同身受，同病相怜，故曰：“知君坐受儿女困，悔不先归弄清泚。尘埃我亦失收身，此行蹭蹬尤可鄙。”对仍在牢中的老乡寄予同情和安慰。没想到，几个月后这个老乡就与世长辞，苏轼等几位朋友在黄州某个庙里祭奠他，并写了祭文和诗。
过淮河时，雪停了，开始下雨，寒雾茫茫。想想距离京城已经很远了，想看也看不见；到黄州仍旅途遥遥，加之连日颠簸劳顿，人有些不舒服，不禁忧从中来。于是，写道：“麏鼯号古戍，雾雨暗破驿。回头梁楚郊，永与中原隔。黄州在何许，想像云梦泽。吾生如寄耳，初不择所适。但有鱼与稻，生理已自毕。”好在有儿子在身边应答，父子说说话，心里热乎乎的：“独喜小儿子，少小事安佚。相从艰难中，肝肺如铁石。便应与晤语，何止寄衰疾。”不管那些，还是往前走吧。
走过加禄镇南二十五里大许店，在祁宗祥家下马休息。见墙壁上有位活了一百三十岁的得道高僧写的诗，于是技痒，提笔写诗于其后。抒发“我来不及见，怅望空遗躅”的欲亲近善知识的向往之情。可见苏轼此时的心情不错，比刚出京时放松了许多。
走到光山县西南四十里的净居山，见山上有净居寺，兴致所起，游览一回，并留诗一首。诗中有语：“今日复何日，芒鞋自轻飞。稽首两足尊，举头双涕挥。灵山会未散，八部犹光辉。愿従二圣往，一洗千劫非。徘徊竹溪月，空翠摇烟霏。钟声自送客，出谷犹依依。回首吾家山，岁晚将焉归。”我们可以看出，苏轼希望从此远离五浊恶世，归隐山林，不再参入红尘中的是是非非，身修佛法，明心见性。
（三）
正月二十，来到麻城县（今湖北麻城市）境内，过县东春风岭时，风吹石裂，漫天飞雪。突然，看到冰雪之中盛开的梅花，苏轼内心为之一震，一扫连日来旅途中的郁闷愁苦的阴抑之气，终于找到了精神寄托而心里明亮温暖起来，一直凄寒的胸口阳气慢慢回升。贬迁途中遇梅花开放，是为好兆头。由冰雪荆棘中开放的梅花，自然联想到身处逆境，前途茫然的自己，以梅自喻，人花两知，相通相惜，振奋精神。《梅花》二首：
其一
春来幽谷水潺潺，的砾梅花草棘间。一夜东风吹石裂，半随飞雪渡关山。
其二
何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。
由梅花想到“岁寒然后知松柏之后凋”的松树，是很自然的事。过麻城县东万松岭上的“万松亭”时，苏轼依旧处在较为亢奋的心情中。他本是植松能手，曾在自家的祖坟山上植松数万株，并有“东坡居士种松法”流传于世。（当然，此是后话，“苏东坡”的大名是在黄州叫响的。）在《戏作种松》里，诗人放言：“白发何足道，要使双瞳方。却后五百年，骑鹤还故乡。”当他看到道旁数年前栽的许多松树被砍伐，甚为痛心，写下《万松亭》诗。由松树无端遭人砍伐，“松之存者十不及三四”联想到自己的遭遇，苏轼痛惜：“天公不救斧斤厄，野火解怜冰雪姿。为问几株能合抱，殷勤记取《角弓》诗。”
正月二十五日，在风雪之中过麻城，来到南距离岐亭（今犹存，为歧亭镇）二十五里处，遇上隐居岐亭多年，远迎自己的老友陈季常。“白马青盖”，甚是醒目。这个陈季常就是成语里挨“河东狮吼”的那位。十几年前陕西凤翔的好朋友，分别之后，各奔东西，一直未见面，不想今天重聚在自己谪贬途中的风雪里，自然感慨万分。好友的热心肠，令苏轼感动甚至感激！这是来自人间友情的温慰和支持，是自己深陷冤狱后，处于人生低谷中，亲友古旧避之若瘟神，有人第一次伸出真情援助之手，怎能不心存感激。就因为陈季常的这次远迎，一直念念不忘，居黄数年间，苏轼为之写了好多诗词，亲热而雅趣纵横，充满深情厚谊。陈季常非常体谅老友的复杂心情，见面之后，不发一语，仰天长啸，继而大笑，以示自己对强加在苏轼身上的种种骇人听闻的不实罪责，不值一提。老友真情，地久天长，他殷勤相邀，请苏轼到家中小住几日，暖暖身子，作酣畅淋漓长谈再走。
岐亭是座历史名镇，镇中有个出美酒的杏花村，非常有名。当年，晚唐大诗人杜牧贬迁黄州时，路过这里，曾写下千古名篇《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”很多人以为，诗里的“杏花村”在山西，其实不然。陈季常就隐居在这个风景如画的地方，号静庵居士。
苏轼在陈家连住五天，得到了美酒佳肴的热情招待。宾至如归，心安神宁，茶余饭后，谈锋甚健。在体力得到恢复的同时，心灵也得到慰藉和安抚。诗人写道：“知我犯寒来，呼酒意颇急。抚掌动邻里，绕村捉鹅鸭。房栊锵器声，蔬果照巾幂。久闻蒌蒿美，初见新芽赤。洗盏酌鹅黄，磨刀削熊白。”这情景，颇似杜甫笔下的“卫八处士”：“怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”显然，陈季常比卫八处士富裕，招待客人的东西不可同日而语。
几杯酒下肚，身体暖和了，心也热了，思维也活跃起来。于是就有了赏画写词的雅兴。陈季常有一幅《朱陈村嫁娶图》的古画，苏轼在上面题诗二首。我想，这画要是保存到今天，拍卖的话，怕有几个亿吧！他还为主人填词一阕：《临江仙》“细马远驮双侍女，青巾玉带红靴。溪山好处便为家。谁知巴峡路，却见洛城花。面旋落英飞玉蕊，人间春日初斜。十年不见紫云车。龙丘新洞府，铅鼎养丹砂。”须知，当年的词是用来歌唱的，情绪不到，怎能引吭高歌？从这首词里，我们可以看到苏轼一贯的空灵与清新。这说明诗人的心情轻松了许多，豪放浩然之气开始萌生。
好时光总嫌短暂，苏轼又得启程。陈季常骑马相送老远才返回，并定约居黄期间，常相往来，义结金兰之好。一行人来到麻城故县镇，苏轼有兴趣召见当地奇人“张憨子”。“张憨子”果真是不同凡响，来后立而不言，问而不应，俯仰客店，久之乃去。苏轼见状暗暗称奇，难知其妙，特写诗道：“脱屣不妨眠粪屋，流澌争看浴冰川。士廉岂识桃椎妙，妄意称量未必然。”
（四）
正月三十日，来到黄州境内的团风县禅智寺（今为禅寂寺），当夜就在寺中休息。寺僧外出云游四方，寺内空无一人。夜深人间，万籁俱寂，苏轼却难以入眠。马上就到黄州了，今后的生活该如何打算？有什么样的命运在那里等着我呢？几个月前，从天而降的灾祸把自己打得失魂落魄，七荤八素，西皮流水，几乎命丧黄泉。好在皇帝开恩，赐我不死，谪贬到黄州这个偏僻的江边小镇，是福是祸，只有天知道。苏轼思前想后，心潮起伏，倍感孤独寂寞。加之半夜雨作，风雨交加，寺外竹林松涛低吼，春雷隐隐，似天地给自己有所暗示——警告亦或助威。饥寒交迫之际，心中不免灰暗苦集，胆怯彷徨。突然，想起自己小时候路过一村院时，见墙壁上有诗：夜凉疑有雨，院静似无僧。于是写下：“佛灯渐暗饥鼠出，山雨急来修竹鸣。知是何人旧诗句，已应知我此时情。”细细体会此诗，不难看出，苏轼内心的悲恐与困惑：快到黄州，他竟有些莫名的害怕，可又不知怕些什么？就像命运在敲门，命运之门即将打开，可又不知里面有什么结果？这是一种未知的恐惧，一种既期盼又担忧的矛盾心理。不过，这种矛盾心理正说明苏轼内心的“冻土”在悄悄苏醒，在渐渐解冻，冰雪消融，水流动起来，大地有了水流，如同人有了血液，苏轼的内心世界在春风的吹拂下，已经有了无限生机潜伏着，总有一天会繁衍成万顷碧野。显然，这种胆怯是大难之后重获平安初期，乍暖还寒式的“回光返照”，用不着担心。
二月一日，经过整整一个月的跋涉，在风雪中行走1200余里，苏轼带着一颗渐渐清醒的心来到黄州。此时，风停雨霁，天晴日暖，江柳挂绿，溪流淙淙，一派初春的景象，真是个好兆头。父子二人寓居在城东南的定惠院内，寺后就是葱茏叠翠的小丘，安静且向阳，是个修身养性的好去处。就在寺内搭伙，随寺僧吃斋，倒也方便。（看吧，贬官的待遇就是可怜，不说办公之所，就连栖身之地都没有。）到黄州安顿下来，苏轼的心也踏实了，再也不用想东想西了，安安静静过自己柴米油盐的小日子吧。此地离朝廷也远，又没什么公务可干，不用争名夺利，不用官场的尔虞我诈，不用处心积虑钻营投机。人心死则道心生，没什么了不得的，认命了——有吃的有喝的，好好活下去就成。不嫌官小，不在乎位低，就在这个偏远的鱼米之乡舔自己的伤痛，洗刷自己的灵魂，放弃欲望，淡泊生活。降低身段，在江湖间风吹雨打中寻找些简单的快乐。等到苏辙把家人送来，老婆孩子热炕头，三亩田地一头牛，就全齐了，啥也不用愁了。心里有了鲜活的阳气，一度丢失的魂魄，在沿途的寻寻觅觅中又被收招回来，心安了，底气也足了。于是，苏轼写下充满生机意趣，含笑自嘲的诗：
《初到黄州》
自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。
长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。
逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。
只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。
从这首诗里，我们感到苏轼超然旷达的胸怀气度依旧充沛，在苦境逆境中自得其乐的坦然劲犹存。
苏轼在黄州前后生活四年零四个月（含两个闰月），仕途失意，文学创作却获得了“大丰收”。离开是非不断的名利场，投身大自然的怀抱中，接近劳苦百姓，躬耕东坡接地气，全身心体尝生命的原滋原味，在红尘寂灭处觉悟天地大道，使苏轼的文风诗作大变，境界空前壮阔，加之天纵英才之姿，笔力雄浑，参透天地，才有后来雄踞中国文学巅峰之作——“二赋一词”的“喷薄而出”；才有诗220余首，词66首，赋3篇，文169篇，书信288封，共计740余篇（大量书画作品不计其内）才华横溢的不朽作品的诞生。
这都是可笑的“乌台诗案”成全的；说更具体点，这都是李定、王珪、舒亶、何正臣、李宜之等一群小人成全的。
