三十而立，他决定扼住命运的咽喉

他才华横溢，创作了一曲又一曲传世之作；他命运多舛，26岁患中耳炎，50岁失聪，历经磨难，但却从未屈服。他，就是被后世尊称为“乐圣”“交响乐之王”的德国作曲家贝多芬。12月16日，恰逢贝多芬诞辰纪念日。今晚，这里有诉诸之心的旋律，更有扣动心弦的故事。

△贝多芬《致爱丽丝》

用痛苦换来的欢乐

作者 | 罗曼·罗兰

NO.1

鲁特维克·范·贝多芬，1770年12月16日生于科隆附近的篷恩，一所破旧屋子的阁楼上。

父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。母亲是女仆，一个厨子的女儿，初嫁男仆，夫死再嫁贝多芬的父亲。

△贝多芬的父亲母亲

一开始，人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。父亲想开拓他的音乐天分，把他当作神童一般炫耀。四岁时，他就被整天钉在洋琴前面，或和一架提琴一起关在家里，几乎被繁重的工作压死。

十一岁，他加入戏院乐队；十三岁，他当大风琴手。1787年，贝多芬失去了他挚爱的母亲。十七岁，他做了一家之主，担负着两个兄弟的教育之责。

△贝多芬少年画像

NO.2

有人说他很高傲，举止粗野，态度抑郁，带着非常强烈的内陆口音。但他藏在这骄傲的笨拙之下的慈悲，唯有几个亲密的朋友知道。他写信给韦该勒（编者注：贝多芬的好友）叙述他的成功时道：“我的艺术应当使可怜的人得益。”

1796至1800年间，耳聋已开始它的酷刑。耳朵日夜作响；贝多芬内脏也受剧烈的痛楚折磨。听觉越来越衰退。

在好几年中，他瞒着人家，连对最心爱的朋友们也不说；他避免与人见面，使他的残废不致被人发见；他独自守着这可怕的秘密。

△贝多芬的助听器

NO.3

除了肉体的痛苦，别的痛苦也时常折腾着他。韦该勒说，他所见过的贝多芬总是抱着异乎寻常的激情去热爱一切。这些爱似乎永远是纯洁无瑕的，在贝多芬那里，激情与欢欲之间毫无关系。他的密友兴特勒曾确言“他一生保着童贞，从未有何缺德需要忏悔”。

他这一生，不断地如飞蛾扑火般去恋爱，如醉如狂般痴爱颠倒，不断地幻想着幸福降临，但现实总是如此地残忍，幸福幻灭之后便是痛苦的长期煎熬。

△年轻的贝多芬

如果想探寻贝多芬最丰满的灵感源泉，那就必须在这种时而热爱、时而骄傲的反抗的轮回中去追寻。直到晚年，他与生俱来的热情之火，才在时间的磨砺和悲风凄雨般的隐忍中趋于平静。

1801年，他热恋的对象是朱丽埃塔·居奇亚迪，可他为此付出了高昂的代价。

首先，这段爱情使他感受到长期折磨他的残疾之痛，敏感的隐秘被再次戳伤，而境况的艰难，使他无法娶自己深爱的姑娘。其次，居奇亚迪是个风骚、幼稚而又自私的女人，这使贝多芬非常苦恼。1803年11月，她嫁了加伦贝格伯爵。

△贝多芬创作月光曲

这样的爱情能给人心灵以毁灭性的打击，而像贝多芬这样早已被疾病折磨得异常虚弱的灵魂来说，这样的爱情无疑是一次灭顶之灾。

此时，他经历着一个绝望的苦闷时期，只消读他那时写给兄弟卡尔与约翰的遗嘱便可知道，遗嘱上注明“等我死后开拆”。这是惨痛之极的呼声，也是反抗的呼声。他的强毅的天性不能遇到磨难就屈服。“我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服！能把人生活上千百次，真是多美！”

NO.4

1806年5月，他和丹兰士·特·勃仑斯维克订了婚。她很早就爱上他。从贝多芬卜居维也纳的初期，和她的哥哥法朗梭阿伯爵为友，她还是一个小姑娘，跟着贝多芬学钢琴时起，就爱他的。

△贝多芬蜡像

这一年他所写的《第四交响乐》，是一朵精纯的花，蕴藏着他一生比较平静的日子的香味。同样渊源于爱情的妥协精神，对他的举动和生活方式也产生了影响。

朋友们说他兴致很好，心灵活跃，处世接物彬彬有礼，对可厌的人也肯忍耐，穿着很讲究；而且他巧妙地瞒着大家，甚至令人不觉得他耳聋。

NO.5

1814年是贝多芬幸运的顶点。在此光荣的时间以后，接踵而来的是最悲惨的时期。贝多芬的朋友与保护人，分散的分散，死亡的死亡。

在1816年的笔记上，他写道：“没有朋友，孤零零地在世界上。”

△工作中的贝多芬

他虽沉沦于悲苦的深渊中，但仍然歌唱欢乐。他人生最大的欢乐就是创作《欢乐颂》，并要把这作为他某部大作的结局。关于颂歌的形式，以及放在哪一部作品里等问题，他都犹豫踌躇、摇摆不定。

即使在创作《第九交响曲》期间，他也不曾坚定过。直到最后一刻，他还想把《欢乐颂》留下来，放在第十或第十一的交响曲中去。

1826年11月底，他患了感冒，随之病情加剧转为了胸膜炎。他钢铁般的运动员似的体魄同病魔抗争了三个月。他在大风雨中，大风雪中，一声响雷中，咽了最后一口气。一只陌生的手替他阖上了眼睛（1827年3月26日）。

△1820年由约瑟夫·卡尔所做的贝多芬画像

一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他一生，可以成为一切英勇心灵的箴言：“用痛苦换来的欢乐。”

文 | 摘编自《贝多芬传》