 我的童年在农村度过，对于农村总怀有一份感激， 每次写关于美食的文章，内心总会浮现童年往事，花花草草，点点滴滴，早于生根于岁月， 流年几许，不曾远离。   “乡村四月无闲人，才了桑蚕又插田” 何止四月？一年到头，农民都有干不完的活，除了过年过节，其余时间，就像蒙了眼睛的驴子，不知疲倦地劳作，日出而起，日落而归。 也有例外的时候，那就是下雨天。 下雨天，很多农活是干不了的，这个时候，持家有道的妇女，就会想方设法做一些好吃的东西犒劳辛苦的男人和满脸菜色的小孩。但贫穷的农村，可以获得的食材实在有限，除了自家种养的农作物，基本就没有更好的选择了。 所以做豆腐就成为农家下雨天最普遍的改善生活的选择。  一大早，勤劳的妇女便带上自家的孩子，用扁担挑上泡好的黄豆，到村子里公用的大石磨磨豆浆。 石磨直径一米左右，磨盘也有50公分，并不是现在电机带动的所谓石磨可以比拟的，小孩是根本推不动的（这种石磨现在被很多城里人买来做泡茶的茶台了）。推磨的东西是一个T字型的木做推吧，直木前端有一个向下弯曲的钩子；磨盘侧边凿一个方形的口，嵌入一个长方形的带圆孔的厚厚的木板，磨豆浆的时候，把钩子套在厚木板的圆孔里，妇女双手握着T木的两边，立好马步，向前一推，石磨便轻快地转动起来。小孩的任务就是往磨口里放泡好的豆子。    一家磨好，就到下一家---一般下雨天，总会有好几家做着相同的事情。 把磨好的豆浆放在大铁锅里，架上柴火，把豆浆煮沸。煮沸的豆浆要过滤，做法是用一块白布铺在木桶的桶口，呈漏斗状，小孩扯着布不至滑下，妇女舀起豆浆轻而慢地倒在布上，经过过滤的豆汁便缓缓流进木桶，布上留下的是磨得不够细的豆渣---这种豆渣是非常影响豆腐的味道的，必须去除，豆渣一般是用来喂猪的，对于常年粗茶淡饭的猪，豆渣已经是最极品的美味了。  去了渣的豆汁，就开始点卤了。 我记得以前家里做豆腐的时候，会把平日在地里捡的一种白色（有些也间杂着红色）的石头放在柴火里烧，直到石头被烧透，把烧透的石头碾成灰，混在豆汁里，便成。不大一会，豆浆慢慢变成了凝固的膏状，这时小孩就可以吃豆腐花了，一人一碗，放上白糖，就是童年时最为喜欢的食品了（后来去北方念书，发现北方的豆腐花竟然是咸的，当时的感觉只能用目瞪口呆形容）。 这时候，妇女会拿来一个竹编的大筛，铺上白布，然后把膏状的豆汁舀上去，差不多的时候便把布的四个角翻上来盖住，整个呈四方形状，然后在上面放一块木板，木板上面再放一些重一点的东西，这样做的目的是把水分挤干。 经过几个小时，豆腐便成了。  做好的豆腐如何炮制，就各家有各家的做法了，最受欢迎的做法当然是“黯（音）豆腐”。 一般做豆腐的日子，妇女都会一大早到村口的肉档卖最便宜的猪肥油，俗称肥板，这是能将豆腐味道提高一个层次的佳品。把切成小块的肥板放在铁锅慢火煎出油，直到猪油出尽、肥板变成金黄的颜色，这时候把切成方块的豆腐放在满是猪油的锅里稍微煎一下定型，然后下水下酱油，大火烧开，慢火烧一个小时左右。 烧到差不多的时候，放韭菜。韭菜的搭配是点睛，有别于其他地方多用香葱配豆腐的做法，韭菜是我们家乡的传统配料。 下韭菜的同时，要下稀淡的生粉水一起。 随着火候的老到，锅里的酱汁越来越浓稠，豆腐的颜色也越来越深、呈现诱人的红棕色，一般妇女看豆腐的颜色就知道是否可以起锅了。  豆腐做好，一家人便齐齐整整坐上饭桌，享用今晚这唯一的一道美味。 小孩对于猪油渣，有着极大的兴趣，小孩多的家庭，甚至会因为猪油渣分配不均的问题产生口角，最后要母亲分配，以示公平。 大人能吃到猪油渣的机会是不大可能的。 吃着散发韭菜和猪油渣香味的嫩滑入味的豆腐，听着屋檐雨水滴落在地面的声音，就算在小孩的年纪，我都有一种不可理喻的满足感。 成年以后，我非常喜欢听香港明星徐小凤的歌曲《故乡的雨》，每次听，最先想得的就是童年时候家里的“黯豆腐”，带着韭菜和猪油渣的豆腐香味，随着音乐，飘入鼻子飘入脑海，故乡屋檐的雨水便一幕幕在眼前浮现， 点点滴滴落在心头。 可惜现在街市卖的豆腐，已经不像童年的豆腐了，豆渣是不会除去的，就连用的黄豆都不是本地的种了，口感粗、味道就更不用提了。最糟糕的是，家里的女人都会听从养生专家的忠告：猪油是极易致癌的物质，是不能吃的。 所以做出的豆腐已不复往时风味--没有猪油和韭菜生粉水做的豆腐，简直不能算是黯豆腐，只能算是一种带着豆味的食品了。 关于豆腐的记忆，大概也只有在《故乡的雨》的歌声中，寻找到某种只属于自己的味蕾的记忆。 |
|
|
