春残声碎,萧萧冷雨落地悲;心恨风随,最不忍见离别泪。宋之问回家,“近乡情更怯,不敢问来人”;韦应物送别,“去年花里逢君别,今日花开已一年。”染指纤尘的岁月,一曲诉离别;大雪是寒冬对的深情独白,人世的离别却是深沉的无奈。唐代一位诗人偶尔回乡,又要抓紧赶路,内心无比凄凉。 夏夜宿表兄话旧 唐代:窦叔向 夜合花开香满庭,夜深微雨醉初醒。 远书珍重何曾达,旧事凄凉不可听。 去日儿童皆长大,昔年亲友半凋零。 明朝又是孤舟别,愁见河桥酒幔青。 窦叔向,字遗直,出身官宦之家,唐大历初年登进士第,以善作五言诗名于当时。少时与常衮为同窗挚友,常衮任宰相后,便提携窦叔向做了左拾遗,内供奉。等到常衮被贬逐,窦叔向也被外放为溧水令,最后赠工部尚书。 人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,尤其是那些常年在外的文人墨客,亲友别离,交通不便,偶然相逢就会勾起无限的乡关之情。这首诗描写的正是诗人与表兄久别重逢,抚今追昔,不觉倍感凄凉的情景。诗歌语言亲切,平易近人,如话家常,又似促膝谈心。 首联写表兄家中弟兄会见的典型环境,“夜合花”,告诉了会见的季节。夜合花又称夜来香,藤蔓缠绕,绿叶对生,夏季开花,晓开夜合,香气浓郁,入夜尤盛。兄弟久别重逢,少不得一番张罗,花香伴酒香,促膝话沧桑。 谈得很久,兄弟俩都很困倦,却又各自似睡非睡。夜深了,下起了蒙蒙的细雨,空气也变得湿润凉爽,醉意冲淡,犹如长梦初醒,想到明天就要离别,诗人辗转反侧,于是又爬起来,和表兄接着长夜叙谈。 离别久远,关山遥隔,时势纷乱,表兄虽曾嘱咐珍重,却音信皆无。诗人也宦海沉浮、仕途坎坷,俗务日繁。生计维艰,加之气候不适,水土不服,语言不通,疾病困苦,人祸天灾。总之一桩桩、一件件都那么凄凉,教人实在不忍细听。 当年离乡的少年,如今都长大成人;从前的亲戚朋友,多半都已谢世,历历往事,绵绵思绪,难以尽言。贺知章曾说“儿童相见不相识,笑问客从何处来?”他写的是儿童不识我,窦诗中的“去日儿童皆长大",写我不识当年的儿童。 情重莫过于死生,“昔年亲友半凋零”,这一句感人肺腑,最能打动人的。因亲友伤逝而引出的种种复杂的嗟叹、情绪、爱怜,无不包孕于质朴的字里行间。 人生易老,世事沧桑。江淹曾这样写道,“黯然销魂者,唯别而已矣。”刚刚相见,却又要话别,“明朝又是孤舟别,愁见河桥酒幔青。”明晨我又要孤舟离别,离别已够伤心,又是孤舟远别,就更令人感到凄凉。 诗人真怕看见桥头卖酒人家那招揽生意的“酒幔”。古代交通不便,生离往往就是死别,送别是郑重的事情,不光备酒饯行,折柳相赠,还常常写奇文互赠,借以抒发别情,或互相勉励和安慰。诗人来去匆匆,四海漂泊,“远书珍重何曾达,旧事凄凉不可听”,读完真是令人心碎。 离别的愁酒照应接风的欢酒,情绪由欢快转入悲伤,由高潮转入低潮,悲喜交感。诗人抒写人生体验,真实自然,语言发自肺腑,毫无雕琢。读者不知不觉中地进入诗境,体验了一次人生聚离。 |
|