公元前12年，别让崔自当跑了

公元前33年，已向汉朝称臣的匈奴呼韩邪单于，向汉元帝提出了三点建议。

（1）他愿意替汉朝防卫从上谷以西至敦煌的边塞，汉朝可从这些边塞撤防，“天子人民”可以得到休养生息。

（2）他希望前往长安朝见汉元帝。

（3）他希望与汉朝和亲，娶一位汉朝宗室女子为妻。

元帝召集群臣开会商议，讨论的焦点是第一条。很多人赞同让呼韩邪单于去替汉朝防守门户，郎中官侯应坚决反对。元帝询问理由，侯应一口气说了十条（下文简称“侯应十条”）。

图：匈奴文物“铜棍棒头”

侯应十条，道出了长城的另一重面目。

据《汉书.匈奴传》的记载，这十条依次是：

（1）我大汉朝撤守长城关隘，相当于“示夷狄之大利”，有可能重新激发匈奴的侵略之心。

（2）我大汉朝要居安思危。匈奴衰弱时很恭顺；一旦强盛起来，就会骄逆。

（3）我大汉朝用礼义和酷刑治国，“愚民犹尚犯禁”，那些愚民还经常踩踏禁区。匈奴单于没有礼仪和酷刑，肯定约束不住他的部众。

（4）我大汉朝建设各种关梁、塞徼、屯戍，不止是为防范匈奴，也是为了控制诸侯国和来降部落。既防范民众往他们那里跑，也防范他们集体叛逃。

（5）我大汉朝的官吏，常侵犯羌、匈奴等来降部落的牲畜、财产与妻儿子女，他们对此深怀怨恨，常想着背叛。让匈奴人替我们守卫边塞，容易出大事。

（6）我大汉朝军队之前出征，许多军士失落在匈奴。他们留在我大汉朝的子孙，大多贫困落魄，常想着越过长城去投靠在匈奴的亲戚。

（7）我大汉朝长城以南的“边人奴婢”，大多生活愁苦，常想着翻墙逃跑，说什么“闻匈奴中乐，无奈候望急何！”——听说匈奴那边特别好，只恨边境城墙守卫太严。即便如此，也还时常有人成功逃出去。

（8）我大汉朝盛产“桀黠”的盗贼，这些人犯了法，被追捕急了，常集体翻墙逃入匈奴。

（9）我大汉朝修缮、新造这些长城，花了极大的人力物力，“功费久远，不可胜计”，一旦放弃，以后想要重修，那成本就太高了。

（10）我大汉朝的边境，若交给匈奴人守，匈奴肯定会产生一种有恩于我大汉朝的不良心态，然后在其他事情上提出种种不合理要求。一旦不能满足，就会招来怨恨，祸不可测。

说是十条，总结起来，其实只有两点:

（1）匈奴人不可信，有机会就要反。

（2）百姓们不老实，有机会就要跑。

图：匈奴王冠

第一点好理解，侯应的第一、第二、第三，第九、第十条，已经把这一点解释得相当清楚。

第二点则不然。多年来，汉帝国一直强调自己是“得民心”者，汉匈战争则被定性为一场“侵略与反侵略战争”（比如陈汤写给汉元帝的那封“明犯强汉者虽远必诛”的疏奏），汉武帝耗费巨量人力物力，修缮秦长城、新造长城复线的目的，也公认是为了抵御匈奴的侵犯。如今，侯应却告诉汉元帝，除了抵御匈奴，长城还有另一重核心功能，那就是防范汉帝国民众用脚投票。这些话，既是对“得民心”之说的消解，也让汉匈战争的性质变得模糊而多变。

侯应没有夸张其词。在出土的居延汉简中，“亡人”、“亡人越塞”（有人翻越城墙跑去匈奴）是极常见的词汇。地方政府与边防军队常常联手搜捕“亡人”；若有人报告说自己的辖区内没有翻越城墙逃跑者，则须“令吏民相牵证”，地方官和地方百姓要一起联名作证，若被查出有翻越城墙者，官民须连坐担责。而且，逃亡者并非只是普通百姓——编号“EPT68”的汉简中，就记录了一场发生于公元30年的“五人联手出塞逃亡案”，翻越长城逃入匈奴的五个人是：居延常安亭长王闳父子、攻虏亭长赵常、客民赵闳与范翕，亦即有三名基层体制中人和两名普通百姓。

做大汉百姓不好吗？为什么要跑去翻长城，为什么要逃入匈奴？

这个问题，“侯应十条”提供了部分答案：（1）长城内归附的匈奴人想跑，是因为大汉朝的官吏经常剥削、欺辱他们；（2）从军不还者的子孙想跑，是因为他们生活贫困，希望去匈奴投靠从军不还的亲戚；（3）长城以南的“边人奴婢”想跑，是因为他们了解到“匈奴中乐”，比活在大汉朝开心。

侯应是汉元帝的臣子，他的话只能说到这个地步。再往前，就要触及到根本问题：大汉朝对民众的剥夺与汲取，重于匈奴对民众的剥夺与汲取，所以民众要用脚投票。

这种用脚投票，并非汉元帝时代所独有，而是自所谓“文景之治”以来的一种常态——公元前162年，汉文帝曾给匈奴单于写过一封长信，其中提到：

“和亲已定，亡人不足以益众广地，匈奴无入塞，汉无出塞，犯约者杀之，可以久亲，后无咎，俱便。”

大意是：咱们两家已经和亲，那些逃往匈奴的百姓，并不足以增长匈奴的力量。从今以后，匈奴人不进来，汉朝人不出去，谁违反了约定就杀掉谁，两国自然可以长久和平相处。

汉文帝这句“亡人不足以益众广地”，实在是此地无银。一者，若用脚投票逃往匈奴的汉人数量真的极为有限，这个事就不足以拿出来，在汉匈两国最高头目间讨论；二者，汉朝百姓不堪朝廷的榨取而用脚投票，其目的地也不止匈奴一处，贾谊曾当着汉文帝说过这样一段话：

“今淮南地远者或数千里，越两诸侯，而县属于汉。其吏民繇役往来长安者，自悉而补，中道衣敝，饯用诸费称此，其苦属汉，而欲得王至甚，逋逃而归诸侯者已不少矣，其势不可久。”(贾谊，《请封建子弟疏》）

大意是：由中央直接控制的淮南之地上的吏民们，对做长安的百姓这件事情，感到负担很重，非常痛苦。他们殷切地想要投奔王国，去做梁王、淮阳王、吴王的子民。时下，抛弃田宅投奔诸侯的百姓不少，长此下去，长安的统治将难以为继。

贾谊之言并非孤证（他也不至于当着汉文帝说胡话），《盐铁论》里也说，吴王刘濞“专山泽之饶，薄赋其民，赈赡穷乏”，对民众的榨取远远轻于西汉政府，所以招致“天下亡命”，许多民众抛弃长安，逃往了吴国。

百姓们会想法设法翻越关梁往王国跑，自然，他们也会想法设法翻越长城往匈奴跑。不是王国与匈奴对他们有多好，而是大汉朝对他们实在有够坏。这一点，贾谊也说得很明白：

“汉之为汉几四十岁矣，公私之积，犹可哀痛也。故失时不雨，民且狼顾矣。岁恶不入，请卖爵鬻子，既或闻耳矣。”

大意是：建国四十年了，国库还是空的，民间也没有积蓄。一遇上雨水失常，百姓就要饿肚子，就要逃荒，就要卖儿卖女。

所谓的“文景之治”尚且如此，尚且逼得民众用脚投票逃往王国与匈奴，余者自然可想而知——比如穷兵黩武的汉武帝时代，民众既无王国可遁，也已无匈奴可逃（倒是参与对匈战争的不少汉军士兵，或主动或被动留在了匈奴，成为其留在大汉朝的子孙后代们羡慕和投靠的对象），境况也就更加悲惨，终于闹到“天下户口减半”。

图：汉长城遗址

汉元帝听了“侯应十条”，对祖辈们为何热衷于修筑长城，有了更深刻的认知。于是下令停止讨论，派了一位车骑将军，将自己的决定口头传达给呼韩邪单于：

“单于上书愿罢北塞吏士屯戍，子孙世世保塞。单于乡慕礼义，所以为民计者甚厚，此长久之策也。朕甚嘉之！中国四方皆有关梁障塞，非独以备塞外也，亦以防中国奸邪放纵，出为寇害，故明法度以专众心也。敬谕单于之意，朕无疑焉。为单于怪其不罢，故使嘉晓单于。”

大意是：单于想替我大汉朝守卫长城边塞，让我大汉朝军民休养生息，这份心意大大地好，朕我听了很高兴，非常感动。但是呢，我大汉朝在全国各地都建设有类似长城这样的关梁障塞，它们的功能不仅仅是防备外敌入侵，也是为了控制我大汉朝的草民，防止他们脱离朝廷的控制变成“奸邪放纵”。朕绝不怀疑单于的好意，朕派车骑将军前去，是希望单于能充分理解这件事情。

呼韩邪单于的回复是：

“愚不知大计，天子幸使大臣告语，甚厚！”

大意是：哎呀，我实在是太蠢了，不知道长城边塞还有对内控制草民的功用。大汉天子派了如此重要的大臣来跟我解释这件事，实在是恩泽深厚。

此番风波二十年后，汉成帝永始五年（公元前12年）正月初八，家住张掖郡觻得县北乡义成里的汉朝百姓崔自当，想要前往居延县买一些“家私”。居延汉简记录下了此次出行得以实现的经过：

（1）崔自当向当地政府递交“出门申请”。

（2）一位叫“忠”的基层官员受理了该申请，他审查了崔的经济状况（逃税漏税）与政治面貌（犯罪记录），确认崔有离乡出行的资格。

（3）觻得县丞“彭”出具相关文件，给崔前往居延县必经的两个城关。该文件同时需要有县掾“晏”和令史“建”的签字（附笔）才能生效。

所有这些手续，都是为了确保崔自当这位大汉草民，不会用脚投票逃往匈奴，亦即“别让崔自当跑了”——“背景审查制度”确保他没有贫困、避罪之类的逃亡动机；“出门申请制度”则确保他只能在特定的城关与目的地流动。

毕竟，只有将崔自当们牢牢控制在长城以内，汉元帝才能成其为汉元帝，汉成帝才能成其为汉成帝。