|
2015年，一潭死水的中国文学圈，热闹了三次。一次是脑瘫诗人余秀华穿过大半个中国把许多中国人的微信朋友圈都睡了，震波之深抵得过中国现代诗诗人的任何一次死亡；一次是90后富士康打工诗人许立志跳楼自杀，媒体关注他的死比关注他的诗要强烈许多，乃至于著名诗评家秦晓宇帮他筹集资金出版的诗集《新的一天》问世后，就像没问世一样，但许立志跳楼事件也算得上文学圈内一次4.1级的小震；再有，就是冯唐翻译泰戈尔的《飞鸟集》，迫于文化圈及网络舆论压力忍痛下架事件，震源之深，要定义级别的话，得给个8.8级。 “冯唐算条毛？”在冯唐译本《飞鸟集》下架门事件发生后，无论是诗歌界的名门正派，还是网络游击队，无论是名家，还是网络码仔，几乎被集体声讨。而声援冯唐者，无非都是他那些黄色浪漫、黄色批判、黄色幽默、黄色深邃小说作品背后的唐粉，或名流圈一两好友。 冯唐到底算不算诗人？ 在百度百科上，冯唐的资料戴着这些王冠：诗人、作家、医生、商人、古器物爱好者，2013年第八届中国作家富豪榜上榜作家。而在他的诗集《冯唐诗百首》的序言里边，冯唐也写道“我首先是一名诗人，其次是小说作者”。仅从这本诗集的封面设计来看，“冯”和“唐诗百首”并列两竖行，可见冯唐在创作成就感上首先也是诗，并骄傲地主张将自己的诗与“唐诗”媲美。尽管，诗歌界骂他是流氓，甚至文盲，客气的顶多喊他一声妇科医生，但这并不影响冯唐“自冕”、“自恋”自己为诗人！！！ 冯唐到底算不算诗人？这样的疑问在很多人心中都有，那就让冯唐和我们都闭嘴，让他的诗说话吧。 我们来看他的《一泡尿》：TOTO乱了/靠近西堤的某处昆明湖水乱了/你脸上的脂粉乱了/我朝你走来/就是我的离开。没有任何一名“诗人”高贵的灵魂和笔尖，会写出这么恶俗、恶臭的文字来，无非就是说“和一个女人逢场作戏，就像撒尿一样，撒完就各自离开，管你湖水清澈还是你胭脂粉嫩”。这样一首把君王淫欲和睾丸子弟的“胡作非为”、“强抢民女”生活作风表现得淋漓尽致的“诗”，岂能得到诗坛名门正派甚至纯洁的读者的认同？ 再看他的《规矩》：当我排队等着站上小便池的时候/有人已经在大便池先尿了。不得不说，就这样两句大白话也能成诗的话，那“鸡很难过，我也很难过”的乌青体神篇，再配一个《同是天涯沦落人》的标题，也可以号称千古名篇了。这首《规矩》尽管批判了千万万在厕所、在社会中不讲规矩的人，但终归因为生活中处处有这样的“诗”而使之不能成为诗（例如，笔者可随手写首叫《捷径》的“诗”：当我去工地搬砖赚彩礼钱的时候/有人已经去发廊把女人给睡了；《不公平》：当我大学毕业/我的小学同学已经家财万贯）。没有将这些事例用诗歌的基因和肌肉表现出来，并兼顾恶俗之下汹涌的精神内涵，它就不能算首诗。哪怕冯唐是文化名流，他的这些粗枝烂叶也无法跟着他“升天”，成为诗作。 再如《闷》：唇膏/喉糖/中午靓汤厨房的老汤，我打开包裹的时候，想起你包裹的时候，你被包装箱弄疼的手。这就是与“你吃饭了吗/我没吃/想起你昨天吃饭的样子/我就饿了”一般流水账一样的“诗”，且还没笔者随手捏来的这首流水账浪漫和煽情。再如《尽头》：喝酒/蛋逼/混吃/等死/姑娘皆残/须发皆白。这样的流水账加无逻辑关联的事物加萧条的生活态度，也很难让读者把它品成一首诗。再如《物种起源》：公蛤蟆抱住母蛤蟆的腰/母蜘蛛吃了公蜘蛛的屌/风雨摇摇/中心遥遥/九死不掉/你的腰/你的屌/你的怀抱,冯唐并没有用他描述的诡异的动物交配现象和性暴力，来表达他心中的物种起源的神圣或荒诞，他这种出色的对自然生态的性诋毁和人化，及性设想，并没有流出他心中的物种主张和性价值观，因此，这首“诗”也只能算作他把玩崇高意境题材和自我风流倜傥的想象力的水平之高。 又如《一起》：想和你在海边/一坐一夜/一日千年。如果在他的黄色和暴力流水账上，没有种植他的温柔和情感甚至格局，那么这篇微日记，也成不了气候。再又如《小二》，不是想喝大/是想喝大了不怕/然后和你说话。这样的自白无非在阐述陌生人的安全感和自我的怯懦，没有其他深意和诗味。再又如《河广》：谁谓逼香/一闻忘伤/谁说逼香/一近断肠/谁随逼香/一苇渡江；还有《简单》：生活简单，思想龌龊，每天不是干你就是干活。这些极具语言感官和冲击力的“诗篇”，虽然在当下普遍存在的僵硬的文风前面，能得到网络水军的厚爱，但终究没有感情价值和文学价值。冯唐这些自个儿缺乏高度和内涵的创作性趣味，给自己欣赏就好，要让读者去看出美和内容，很难。性，一向是艺术的勾勒对象，但这几首“诗”，不过是冯唐的“性蛐蛐”，时不时地在创作中拿来斗一斗。笔者甚至想质问，天津人民出版社在印刷这一首诗时，是怎么“人民”的。 …… 冯唐的烂诗之多，可以毁了他那所有成就他上作家富豪榜的小说，烂的水平之低，可以与小学三年级学生媲美。他的这些烂“诗”，可以和千万万互联网“诗人”和纸质“诗人”的诗作一样，用卡车一吨一吨拉去填海造陆。 不过，他的绝世好诗，依旧可以让许多出身名门正派的诗人羡慕、嫉妒、恨；他的那些多如牛毛的烂诗，并不影响他在排斥他的诗坛，留下独成一脉的文化景观。 冯唐其实是一位比徐志摩还浪漫、还霸道、还细腻，比央仓嘉措还风骚，比海子还女性崇拜的情诗王子，情诗诗圣。 例如他的《沉溺》：这样看你/用所有眼睛和所有距离/就像风止了/风又起。一般在现代诗的创作中，“所有”这样强烈的词汇用不好，往往会导致诗歌主题雷大屁小的畸形后果，尤其在这样日本悱句一样短小的诗歌体态中。但他这首诗中的“所有”和第二段用来比喻自己剧烈情绪的“风止风又起”的物态和事态，一剑封吼地道出了诗人对诗中之“你‘的沉溺，此诗之中的女主人公何其幸福。再者，敢问现代诗人中，哪个情感细腻、温顺的诗人有借来所有人和事、物和事、人和物的”眼睛“和”距离“的霸道和武力去”看你“？不得不说，冯唐是一位极具英雄主义的诗人，典型的用江山爱美人的大男子。 又比如《中药》：世间草木都美/人不是/中药很苦/你不是。冯唐再一次用他君王般的霸道和力量，将他的“唐后”、“唐妃”们区别于不与世间草木一样美的人类，但他短暂“封侯”后又回归情感理性，依旧将她们归类于与普遍的、与世间中药一样苦的爱情。整首诗短短四句话却涵盖了人间的两大主题：与都美的草木不一样美的人性和中药一样苦的爱情。字数之少、主张之浩大，可见他诗作的巨大容量。 又例如《晨雨》：雨动/风动/鸟动/枝头/心头呢.读者读到“心头呢”之时，立即就会产生“心头”比枝头上的“雨动、风动、鸟动”还‘动’的“冯动”和“我动”。而一些出身名门正派的诗人在此时，极有可能要花大把的脑细胞来向读者证明和宣誓：“我”的心头比枝头上的这一切“动”还动。事实上，他们细化了的“动”在冯唐悬疑式的“动”、空洞式的“动”面前，简直弱爆了。这首只有11个字的诗里边蕴涵的借物言情、比喻、意境、意象等文学伎俩，更不用笔者啰嗦。 再例如《水》：你眼睛的面积一定小于湖/你也很少哭/为什么坐在你面前/就像站在湖边/细细的雾水就扯地连天.我们就从冯唐这首诗的主题来分析。首先，读完这首诗，读者一定认识了一个大眼睛的女孩（眼镜比湖泊小？会不会是柴静呢？）。她不爱哭，交代了这女孩性格坚强的精神面貌，但冯唐站在她面前，她的“雾水”却“扯地连天”；如果冯唐此时稍微加一个他惯有的黄色字眼，那我们也许只能读到一个胯下“水”多的女孩；但，这个女孩隐忍的泪水却“扯地连天”，她究竟是受了多大伤害？或对这个世界有多大疼爱？想象空间很大，我们就可劲儿猜吧。戴望舒用剧烈的笔功才描绘出他雨巷中的丁香一样的姑娘；鲁迅也用尽了读者的泪水，才把祥林嫂拉出来；冯唐只用一个比喻、一个猜想，就刻画了一个让人遇见便永生难忘的可人的、楚楚动人的姑娘。 再例如《爱情》：在一起就一切都对/一切/不在一起就一切都不对/一切。多么粗犷、简陋、肤浅的道理？但却不得不承认它较完全地阐述了普遍的爱情真谛。正如曾经民间流传的一个故事：一个博士生花了半年也才复杂地解决了一个肥皂工厂生产线留空盒的问题，而一个农民工却只用了一个星期便简单地解决了。想必，冯唐在“诗人”们眼里，连农民工也算不上吧？而从诗歌的艺术性上来看，实际上，这首诗中两段段尾的“一切”之妙，简直秒杀诗坛许多博士型“诗人”费尽心思营造的诗歌音乐美、节奏美，甚至建筑美。 再例如《无题》：深圳/雨/北京/雨/昆明/雨/不见你/到处是雨。非常、非常、非常简陋和廉价的意境及自然现象，却被冯唐组合起来用来建造他对心上人“处处是雨”的汹涌澎湃、天灰地裂的思念。这里，不得不提到冯唐为什么要把自己的一百首现代诗牛逼轰轰成《唐诗百首》了。一来，唐诗，冯唐自己专属的艺术的诗；二来，唐诗之美，贵在把自然界万物及人、物之间的关系驯服成表达工具和精神宠物，而现代诗则在用狭窄的“自我”与人、自我与“万物”之间的关系和状态去主张。虽说，有时候这种诗歌元素和脉络之下的精神格局也能与唐诗一比高低，但其形体特征和艺术美感却远不及唐诗之美感小数点背后的份量。冯唐在尝试冒解放了的诗艺之大不韪去尝试牵着唐诗走进现代诗，或把现代诗从唐诗中赶出来。唐诗与现代诗最大的路线区别在于一个是“物”怎么样，一个是“我”怎么样。在体裁上，尽管冯唐对唐诗无比崇敬，但也没有因为对唐诗崇敬而走大多数现代人“写古体诗制造假古董”这条荒唐的死路。 再例如《你》：人分两类/是你和不是你/时间分两类/你在的时候和不在的时候。这首诗摆在诗坛面前，别说名门正派的诗人们会羡慕嫉妒恨，从而不答应它是诗；就是放在上帝面前，上帝也不会答应。这不是抢造物主的饭碗么？本来分“男人和女人”或“好人”和“坏人”的人类，被冯唐分为“是你和不是你”；本来时间分“过去和现在、明天”，却被冯唐分为“你在的时候和不在的时候”，区分和定义根据之狭隘和草率，看起来令人吐血。实际上这种离谱和夸张的手段，恰恰满足了读者因传统语境中的伤感、甜蜜、唯美而平淡了的表达欲。冯唐在用世界上最顶尖的情话来讨好、宠爱他心中的佳人和他心田上旺盛的诗海。但，也因此，冯唐和他的诗，注定要与诗坛乃至世人为敌。冯唐的爱，冯唐的诗，打乱了世界。也只有诗人才会这样随随便便，也只有诗人才能这样便捷而深刻地实现破坏。 还例如《我眼》：我眼里你所有的头发九年没短/我眼里你所有的水九年没干/当年不该种相思/一种一舍利子。冯唐不仅在诗歌中“造物”，他还在诗歌中“造事”。“九年的头发没短，九年的水没干”，足以去写希腊神话，多么违反自然规律的心上人形象？多么浪荡不羁的性回忆？冯唐要爱的人要给的思念，总是这个世界上没有的，没有他就造。造好了“人”和“事”，惹了文坛和上帝，接下来他还要惹佛，把相思种下并结出“一寺的舍利子”，冯唐对爱是虔诚的，对宗教是藐视的，在女人面前，宇宙都是他的工具。冯唐的孤独，源于他的反叛、杀戮、君王野心。如果有一天他要惹自己了，他的诗还会更加“与冯唐不同'。 最后，以他的《春》结束这一次精神折磨和精神享受。《春》：春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。这是他的绝唱！！！写现代诗的，十年之内，五十年之内，又有谁能再造一个比这更有逼格的“比喻”、“夸张”或谎言送给佳人呢？从“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”；忆君心似西江水，日夜东流无歇时；相恨不如潮有信，相思始觉海非深；夏虫也为我沉默”等经典名句不难看出，不会说谎的骚男都不是好诗人。上帝用三个春天和十里春风，都换不到冯唐的一个”你“，当代诗人还有谁的骗术比冯唐高明，比冯唐逼真，比冯唐浪漫唯美？若以冯唐这首《春》来戴高帽子的话，其实客观的说，冯唐在诗坛也应是作了一定贡献。在现代诗歌跌宕起伏的发展历史中，有无数诗人尝试返璞归真，期望从唐诗宋词中找到现代诗的希望和话题，仰或是生命延续，不得不说，冯唐是少有能将古典诗词再造出现代美感和现代力量的虔诚的诗人。诗界为什么要抵制冯唐？有这样的文学大腕来玩诗，诗才会更被重视、研究和发展。 …… 在见于世人的诗作之中，冯唐的好诗之多，与他的烂诗一样泛滥，使得读者可以放心、底气十足地喊他一声”诗人“。至于他的烂诗，也许，这些烂诗是他创作这些好诗的成本；也许，他也中了所有诗人会中的毒——诗人定律，有神来之笔，也会伴生猪粪下堆积的粪渣。 冯唐是当代中国为数不多的真正的诗人，只不过，他自开了一个门派。 吴旭 2016年1月18日于佛山 |
|
|
