 “我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我就下雪了。” 无论多少次，每每再念这句话，我都还是感到震撼。 因为喜爱，所以想写。 因为不够了解，所以不知从何写起。 如同印在木心美术馆墙上木心的话语。 别写我，你们写不明白的。  大多数这些年得知这位艺术家朋友，是因为那句知名的小诗： 从前慢 记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了，人家就懂了 我是如何得知木心的呢。 很多年前偶然看到一篇推文，关于乌镇振兴进程中其党委书记陈向宏是如何通过说服陈丹青邀约木心回国的事，从对这位领导人物坚持不懈的敬佩之情转向好奇：到底是怎样的一位先生需要动用到这样多的诚意和努力，而画家陈丹青也在其访问之中对木心透露出无限的欣赏与尊敬。 购木心散文系列一套。“呵！好一个潇洒有趣的男士！”看完后下决心要去一趟木心美术馆。该愿望终于在2019年2月2日的昨天得以实现。    木心美术馆果然没有让我失望。 先生的手稿非常珍贵，字柔中有骨，十分好看（可惜不可以拍照）；一个人坐在放映厅看完整段纪录片，眼眶竟然有点湿润，心里很是触动。 一个人的散文集里，潇洒的、自由的、有趣的、桀骜不驯的性格从字里行间飞散出来，他跌宕起伏的一生，靠艺术活了下来。而晚年的木心，却在纪录片里表达出对于一个人孤独死去的恐惧和担忧，他回到了乌镇，同意被照顾。 “一个人老了并不怕忙，怕的是闲着。” 他是一个艺术家，他这样说我信了。而我并未曾花时间去了解，这也许是任何一个普通老人的心情。这令我想到许多人，反思自己，并为此感到难过。  早年间看他的书，根本不觉得那是一个老头子。当然，写下那些文字的时候，他或许还快步走在纽约的街头。那些关于巴黎与欧洲的美好文字，竟然是一个在纽约生活了24年从未去到欧洲的艺术家所写。 我一定不是第一个感叹“这个有趣的男人”的女子吧！ 木心的某一部纪录片，陈丹青在开头形容：这个俏皮的老头子！影片中，即使在木心生命的最后几年里，他的眼神里仍旧散发出异常清澈而明亮的光，十分好看。这大约是一个艺术家的风骨之所显。 “艺术的作用是什么？” “叫你去做一个艺术家。” 木心这样回答。  关于作画：自1982年起，木心先生即长居美国纽约；1983年，“林肯中心”举行木心水墨画展；1984年，哈佛大学举行彩墨画展、收藏仪式；2002年，举办“木心的艺术”大型博物馆级全美巡回展；其画作被大英博物馆收藏，是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。木心先生的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。 关于写作：先生一共出版了16本小说、散文和诗集。散文集《琼美卡随想录》《散文一集》《“木心的艺术”全美巡回展即兴判断》《素履之往》《马拉格计画》《鱼丽之宴》《同情中断录》；诗集《西班牙三棵树》《巴珑》《我纷纷的情欲》《云雀叫了一整天》《会吾中》《伪所罗门书》等；小说集《温莎墓园日记》等。但仍有大量遗稿、片段和俳句未及出版。 然而，在木心在世大约有60年的时间，在中国几乎没有人知道这个人的存在。哪怕在纽约的24年间，有很长一段时间，他也过着十分艰苦的生活。但无论在怎样的困境里，如他所说，他对于穿着是十分讲究的。木心美术馆的影音室里，播放着这样一段珍贵的影像：身着黑色西装的木心先生，大步流星的走在伦敦街头，神情清冷，步伐愉悦。 那时候的木心，“终于”也是人生第一次获得了他应有的声誉。一幅画卖出20万美金，“下一年的钱在哪里”对于五十几岁的木心再也不是一个巨大的束缚了。 “文学是有用的。 生活是好玩的。 艺术是要有所牺牲的。” 木心在纽约家中对学生们的最后一课中讲到，这或许是对你们一辈子或半辈子最有用的话。  曾经有位朋友说，每个人或多或少会对艺术感到被召唤。有的人对线条感兴趣，有的人对色彩有感觉，有的人则是音乐，而对于绘画与文学造诣都很高的木心先生，我想我是被他的文字召唤了。 读完他的散文系列，再到美术馆看到他的小字。小诗字体清秀，深刻有力；监狱手稿密密麻麻，圆圆扁扁。突然百感交集，涌上心头。觉得自己来的还是太晚了。 他在书里曾写道：所谓无底深渊，下去，也是前程万里。 在一度低沉的日子，朋友曾为鼓励我赠与这句话。多年以后读《素履之往》，发现原来出自木心之手，隐隐约约觉得是一种缘分。  除去那些我看不懂的小画，我沉迷其中的小字，木心的经历也叫我敬佩。 曾入狱，家破人亡；他以活着敬艺术。“他们希望我死，我偏不，这是更难的事。”探着头看过月亮，又钻回监狱里，只求一支笔，一张纸，写下密密麻麻“夹生饭”；旅美24年后，终于，不可有的“夹生饭”成了木心的文学，还有那洋洋洒洒的《文学回忆录》。 我无法形容我对他文字的喜爱。 所有的文学里，我最讨厌散文，觉得不知所云；所有的描述里，我最讨厌对风景、心境的描写，觉得啰里八嗦。最终，还是一口气把木心的散文看完了。 啊，真想约会这位先生啊！他是不老男神。 他才不啰嗦，如果啰嗦了，那也是我没有看懂。  还有什么是我所爱的呢。 还有什么使我心动。 大约是一个平凡老人的心声。
不仅喜欢一个艺术家卓越超群的才华与骨气。 也热爱一个平凡老人的脆弱与孩子气般的浪漫。 我当然知道我不该写他。 我是如此贫乏。 或许我是写给自己的。 为这份心愿达成，喜悦而感动。 抑或这是一份提醒。 提醒我，曾是一个有心愿的人。 惊醒我，热爱需有所牺牲。 只要骨气尚存，人就不会轻易地死。  另 感兴趣的朋友可以看看以下纪录片 腾讯共有其记录片5则 挑选3则分享给大家 评论中 喜欢木心抑或是对木心的书有兴趣的朋友 诚意留言 任意选1位 把我已读完的全集送出 愿珍爱书籍 |
|
|
