木心的家（上）

从乌镇出发，又回到乌镇

这里是他的悲喜交集处

木心故居“晚晴小筑”对外开放

阳光、音乐、歌声都用来怀念这位已故的朋友

《木心的家》上集

大家好，我是陈丹青，此刻我正在木心故居“晚晴小筑”的花园里。告诉大家，4月18号这里将对公众开放。

画家陈丹青4月8号，在木心美术馆的公众号上发出了这则视频。视频中他没有了人们印象中的犀利，有的是一份平和，和一份真挚的相约。陈丹青邀请人们前来的地方叫“晚晴小筑”，主人叫木心。2011年的冬天，木心从这里离开了人世。近10年后，作为木心先生的学生和朋友，陈丹青决定向公众开放这里，让木心先生的读者多一处怀思之地。

4月16日，在“晚清小筑”对外开放的前一天，陈丹青从菜市场买完菜，来到“晚晴小筑”的餐室，晚年的木心就是在这里用餐的。

为了能让来访的人有更好的参观效果，陈丹青对木心故居内的陈设不断做着调试。

陈丹青：仅仅十年前，在他死的时候，我觉得就到这了，我跟木心的友谊完了，他走了。

很快我就意识到这一切刚开始，我就开始被叫过来弄纪念馆，然后过了一会儿又是美术馆，然后美术馆起来以后，观众哗哗地过来，每年发生事情，我才想到他死了以后，一切刚开始。我只是送走了我跟他一起的这段友谊。

也许有人会发出疑问，木心是谁？其实这个问题在20世纪80年代，在台湾就被问了一遍，他是一名画家、作家、诗人。如今在华人圈中，木心被认为是“深解中国传统文化的精英和传奇人物”。但在中国内陆，知道并了解他的人并不多。在学术界仍被认为是一位“边缘者”。

陈丹青：木心对我们整个这一大坨人来说，他真的是一个异端，是一个不谐和音，所以，除了你索性就骂他，你一般你要真的坐下来说，说我们放弃一切成见，我们来解读他，是有点困难。因为你找不到一个对应的，你比方我们现在有办法去解读，比方废名，或者张爱玲，或者沈从文，这些包括学者，像陈寅恪这些，你仍然能找到一个历史线索，比方废名，是周作人的学生，张爱玲又有她自己的一套语境，等等。你忽然在今天出现一个木心，是蛮难解读的，我初遇到木心，我也一直在这个情况当中。我当然觉得他很好玩，我们一起生活，一起交朋友。但是我觉得我不能够解读他，因为我根本就没有这个知识储备。倒是阿城很早就看出来他的复杂性，阿城学问比我好太多了，也足够敏感。王安忆就不行，王安忆从来不跟我谈木心，我也知道她为什么不谈，很对呀，对我们这代人，我们这代人现在都变成所谓著名的艺术家，这个文学家，或者学者，但我们这个知识构成，我们这代知识构成，我太了解了，你忽然放一个木心进来，是不方便的。

陈丹青说自己是一个野蛮的人，木心对他最大的影响就是让他有教养。他将木心先生奉为一生的老师。但没有陈丹青的力推，很多人并不知道木心。所以就有人说他俩其实是互相成就，

王鲁湘：说到木心，现在我们都知道，木心和丹青，这是一个，好像是一个艺术生命的双面体，这是没有办法剥开。但是你和木心的认识，也是一次偶然的邂逅，是在纽约的一个地铁是吧？

陈丹青：对，我第一面是在地铁上，但很巧的是我们在同一个学校，我们都是留学生。他是最老的留学生。但是来往并不多，只是在学校的时候，他非常会逗人讲笑话，我们就一群上海人围着他在讲笑话。但是真正来往是到第二年，1983年，就是我忽然发现他在当地的华侨日报，中报，有他散文出现，我一看这是很久违的一种文体。因为我熟悉我这一代人的写作，他是上一代人，一九二几年生的，我说写的好，我们见面聊，这样就有一段时间，差不多天天见面，隔三差五，他就会把新写好的稿子给我看，就这样变成好朋友，然后我就把其他朋友带着，大部分是画画的，其中有一位就提出，叫李全武，他说你给我们讲课吧，就从1989年开始讲。

王鲁湘：这个课讲了几年？

陈丹青：一下讲到1994年，五年。

木心五年的讲课让所有人都受益匪浅。最后一堂课结束，大家静坐，沉默间已是泪流满面。是木心先生，让大家都爱上了文学。

王鲁湘：这五年课主要是讲哪些门类？比如说哲学，艺术和文学。

陈丹青：东方就从《诗经》讲起，中国，西方就从希腊神话讲起。差不多要讲到二十世纪，二战前那个阶段。一部分包括二战后，萨特什么这些。他把一大部分哲学都当做作文学来讲。比方说先秦，他说先秦我们都不会从文学角度去解读它，这个孔孟老庄都是一流的文学家，西方差不多他也这么讲，比方讲到萨特，他说他并不同意萨特的很多行为和主张。但是他说他用文学来印证他的哲学，是很聪明的，很有效的。

1982年木心从上海出发，客居纽约。13年后，在外漂泊了许久的木心，曾独自回到故乡乌镇，当他看到久违的家巳彻底凋零，房屋已倾颓零落，后花园已经成了翻砂工厂。他感伤的说：

在习惯的概念中

故乡就是最熟识的地方

而目前我只知地名

对的，方言，没变，此外，一无是处……

永别了，我不会再来

陈丹青：1995年的元月，他暌违故乡52年，他就来到乌镇，来到乌镇下雪的天气，他看了以后感慨万千，就写了一篇《诗经演》，叫《乌镇》，是古语的写法，还有一篇散文，也叫《乌镇》，那当时就发表在台湾的这个《中国时报》，被这儿的一个文人读到了，读到以后在1999年，就陈向宏从桐乡调回乌镇，做党委书记，当时乌镇发生了一起火灾，他要来解决这个问题，同时他看到这么破败的一个老乌镇，他要，就出现了后来的构想，他要改造这个乌镇，那位文人就把木心那篇文章给他看了，上面有一句话刺激了他，他说我再也不回来了。所以从那一天开始，他就到处打听木心，没有人知道。

 王鲁湘：以前陈向宏也不知道乌镇有个木心？

 陈丹青：没有人知道，因为他15岁就离开了，那么结果巧了，1999年，你知道王安忆，王安忆的《长恨歌》，得到了矛盾文学奖，就在乌镇领奖，那向宏呢，当然会主持这个仪式，参与这个仪式，他就问王安忆，你知不知道有个木心，王安忆说我知道，但是我不认识他，我有个好朋友，跟他很熟。就王安忆就立刻打长途电话到美国。

王鲁湘：就给你。

陈丹青：她说你快点去找木心，她说他家乡在找他，我非常惊讶，我非常惊讶，然后我就跟木心讲，木心也非常惊讶。这样子呢，因为他当时的话很简单，就是能不能回来养老，我们没有任何要求。

当时乌镇的领导陈向宏，自联系上木心后，书信往来长达五年，目的只有一个，力邀木心回乡，他说木心是一位文化大家，应受到家乡的礼遇。

陈丹青：就在那一年，年底还是年初，我就到乌镇来见陈向宏，当时他才38岁，我48岁，这个他很简单，他说你回去跟老人讲，我们给他养老，我们没有任何要求，他说就可以了。那其实我后来才知道，他已经把这工厂迁走了。

王鲁湘：已经着手准备了。

陈丹青：把产权买下，用政府名义把产权买下，竖起高墙，就等他消息。所以2001年，我就回纽约探亲的时候，我就跟木心谈了这个事，他很激动。因为他是一个浪子不回头的人，他要玩这个，但是老了，当时他已经七十，2000年他多大，七十三四岁了已经，2001年，是个问题，就是你在美国一个人终老，死在那里，是一种选择，他本来就打算那样。但现在故乡忽然

召唤他了，这样叫他。他蛮犹豫了一阵，然后就在那一年，2001年，还是2002年，东栅开放了，一下子火起来，这个经营方式，是周边这个江浙小镇是最新的，最有效的。他们也有资金了，我有点像胁迫木心一样，我说你没有选择了，不要想了，最后到2002年他答应了，答应了向宏立刻就动手。2002年我记得我跟他站在那个工地的那个地基上，热的要命，就工人已经开工了，这样一弄就是木心没有选择了，没有退路了。差不多一直弄到2006年，他才回来，我说你为什么要拖那么久，他很晚才告诉我，他说我得让我的书出版了我才回来，不然算什么。所以他对自己这个文字，和跟读者见面，他非常郑重其事的。

2006年，木心的作品《哥伦比亚的倒影》被广西师范大学出版社出版，由于国内的读者实在不了解他，便配了一本《关于木心》的小册子。令人没想到的是《哥伦比亚的倒影》大卖特卖，一个月内就加印了三次。

陈丹青：那个时候我从2004年开始，理想国出现了，就刘瑞琳这个广西师范大学出版社，就出了我的《退步集》，出我《退步集》呢，一时蛮有影响，我觉得机会来了，就是我可以不完全是一个木心私人朋友来介绍他，我觉得是一个时候，告诉刘瑞琳，我说有这么个老头子，你不能给他一本一本书出，他的书是很小众的，万一卖不了，就死掉了，他一辈子就在这停下了，你要出，他目前所有书，大概十本左右，要出一起出，其实她也是犹豫的，她问了好几家出版社的人，大家都说，其实是都不是很确定的。所以我很感谢刘瑞琳，她最后就决定咱们出一版，所以2006年出了，也就是那一年，我陪着木心，从纽约把他。

王鲁湘：接回来了。

陈丹青：把他“押送”回来了。

2006年，木心终于启程回国。他在飞机上一路未眠，说：真慢啊。那年的9月11日，乌镇下着雨，已满头白发的木心走进了晚晴小筑，说道“没想到这一生我还能回来”。

王鲁湘：回来以后，其实他精力已经很衰弱了。

陈丹青：很衰弱，很衰弱，我以前来看他，他刚回来的时候，他会在外面等我，后来我进来他就在这等我，拿个暖水袋，到最后一年，他就坐那等我了。那这个是他的吃饭间，是我们最亲切的一个地方。

木心回到乌镇后，陈向宏安排了小杨小代两位小伙子，尽心陪护。日常起居里，身体再不适，木心也会关起门来收拾妥当，才出来示人。归来之后，他便活在自己的简单世界。写字、画画，阳光好时便在乌镇踱步。

2011年，木心病逝后，逾百位年轻读者从各地赶来乌镇送别。他的散文、诗歌开始被越来越多的人知晓，传颂。