张镝
工作、生活狡黠多端，常常把我推入某种“轴”的境地，以致在毫无察觉的情况下，时间大把大把地溜进了深不见底的罅隙。
思索再三，发觉是遗传基因兴风作浪所致。父亲走了多年，我的身上还一如既往地流淌着他那凡事认真的习气，它们是那么强势地融入我的生命，以致无法剥离。
父亲专长木匠，属典型的“慢工出细活”的类型。这习惯是不是与他“学师先发三年驭”的学艺流程有关？不得而知。只知道当时学手艺的都那样，要想学艺，先到师父家生活三年，同吃同住同劳动，当师父当父亲，耳濡目染懂规矩，此间了解彼此习性，然后才正式传授手艺。想着“一日为师，终日为父”，大概能表明一点心迹。不过，这场等待真是不易，同时考验着师徒二人。于徒弟而言，像是吊着胃口，一吊就是三年，检验的是决心，磨砺的是习性，对师父来说，人在跟前，却不能讲，得憋在心里，忍不住也得忍，隐而不发。只有这样，才能孕育出“万事俱备，只欠东风”的涵养，到正式传授时，找到更切中的讲授方式，以“江湖一点墨，识破不值半文钱”的机巧，点石成金般开启徒弟的心智。徒弟呢，望穿秋水，终得尔来，自是集中心思、潜于学习，从而达到效果。不像如今的速成培训班，信誓旦旦地宣称几个月包会，终究缺了某些沉淀。
不知是学师的底子打得牢，还是与生俱来的脾性，别人三两天搞掂的家具，父亲要花一周，还得早出晚归。有了电灯之后，加班加点更多。锯、砍、刨、钻、锉，每项要先细细拾掇完毕才进入下道工序。所以心急的主家请他去，心里常常暗暗叫苦，因为上门做事的工钱是按天算的，他花的时间越多，主家打家具（我们当地将木头做成家具的过程叫做打家具）的人力成本就越高。不过请父亲的人还是不少，在汽车稀罕的年代，有人专门从株洲开车过来相请。
父亲打的家具构架结实，连接处缝隙紧密，仿佛浑然一体，里面、背面精心地刨过，表面更是光滑，是油漆师傅最喜欢上漆的那种。懂木工与漆工配合情况的人都知道，上漆的时候，先刮石膏。如果木板间缝隙太大，就要填进不少调配的石膏进去。石膏刚刮进缝是黏稠松软的，一旦风干，就会收缩，收缩后又裂开口子，于是再刮膏。如果缝太大，就要刮很多遍，直到把缝填平，让桌面、柜面成为一个平面，才正式刷漆。漆刷的次数越多，效果越好。所以新家具的表面总是平展如镜。
时间是最好的检验师。父亲打的家具，刚刷完漆时是那个样子，几年后还是那个样子，即使木板缝隙处有微小的漆皮剥落，也是由于木头不断干化收缩所致，并不影响家具的总体看相和使用。而有的师傅打的家具，用父亲的话说，是“牙塞缝塞”，意思是木板间连接不够紧密，缝隙过大，时间一久，不说漆皮从木板缝隙处剥落太多，露出木板间宽宽的缝隙，有的还整体散架，根本无法使用。
保留在楼下车库里的两把木椅，便是见证。这是父亲给我的嫁妆，期间经历了一点波折。当初卖掉一套单身小公寓，将里面的家具免费赠送。后来突然想起这两把椅子遗留在那里，急去讨还，新房主却不肯让出。父亲做了一辈子木工，为别人做了不计其数的家具，可留存下来的，并不是很多，我所保存的，力尽可数，于是骨子里偏执着，绝不能让父亲的心血和心意遗落他处。最后，特意去市场买了两把新椅子才得以换取。
虽然二十多年过去，这椅子的边缘处有些磨损掉漆，木板间的漆面也有了小小隙缝，但两把椅子拿在手里，每张椅子都是一个完好的整体，提起椅背轻轻往客厅的地板上一搁，只听见“咚咚”的脆响，那是家具结实落地时的声音，让人想起开着质量过硬的新车行驶在高速公路上，底盘下的轮胎与路面亲密接触时发出的咚咚响，干脆利索而结实沉稳，带给人一种崭新的原装产品的美妙意境。这种感觉还可以怎么形容呢？可以用太极拳里的一个专业术语——“整劲”来解释。就是练拳时，让身体形成一股完整的整体性力量，没有多余的损耗或不得力部分，区别于松松垮垮或和松驰。
这两把椅子，时隔多年，还保留了当初的整劲。
相比之下，家里迟它十年后买的餐桌椅，木头之间是用不锈钢螺丝铰合铆住的，没过几年就有咿呀扭动，人坐在上面动一动，它也摇一摇，动一动。所以每隔一段时间就得把它们翻转过来，将松动的螺丝拧紧，不然坐不安稳。
想想父亲那种老实巴交的人，谈不上心灵手巧，为什么做出这么好的家具？其实靠的是扎实的功底，沉得住气，不怕麻烦，不怕辛苦。每道工序都不含糊，特别是打榫前，木板间刨平又刨平，还用上了水平测量仪，直到两块木板完全形成如同直线的对接面，才会用手工钻花打上孔，再削好竹签塞进去。密密一排竹签，将两块板子连成一体。椅子、桌子、柜子的腿脚部分，接的是木头间的榫，就是在板面的木头上用锉子打个或长形或方形的小洞，在相配的另一块木头上锉出凸起部分，然后将凸起内嵌进小洞。这个内嵌的过程，用行话说，是“对榫头”，需要一定的技术——凸起部分与小洞的横截面积要相同，但前者要稍微大于后者，又不能大太多，大一点可以用锤子敲打进小洞，用木头的胀力卡住，太大了就进不去。小了也不行，小了两者就风马牛不相及，连不到一起。只有凭肉眼、经验掌握分寸大小，才能严丝合缝地互相对接、卡紧，紧密抱团，形成“整劲”。
父亲就这样凭借精益求精的精神，让从他手中出来的每件家具，都成为了精品，并在方圆十里留下了“好木匠”的美名。
