|
作者：沽酒居士 公元2018、12、17。  偶然听人说，滴溜死了。 死的哪一个月，哪一天，全然不清楚，只隐约说，好像是去年冬天。 友人说完，便继续喝他的酒，浑没在意。 我却出了神。 细细盘问下，虽未问出准确的死因，却也知了个大概。 滴溜是孤寡老人，河南人，60年代逃荒从河南逃到陕西的。 没人知道他的真实姓名，兴许他自己都忘记了。 连给他起这外号的人也先他几年埋了，于是他的真实姓名就连同他的骸骨一样长眠地下。 后来村里推断，这外号大致是这么来的。 说他年轻时跑得快，才叫他滴溜，偶然一天偷人东西被人抓住，腿给打瘸了。 这说法我无法考证，也无法反驳。 我认识的他，也是六十岁后了。 只记得他是村里唯一一个住土房的，连村里的特色——窑洞都没得住。 他以前也是住窑洞的，在村东头、村南头开了四五块合起来三四亩的地，自己种点玉米、油麦菜、菠菜之类的，拿点补助，勉强维持日子。 他腿脚不好，走路时一瘸一拐的，时常拉个锄头，却扛不起来，只拖着一点点挪，在地上划下一道道白印，于是村里的孩子们都笑，我跟在后面发呆。 孩子们有时顽皮的过分了，在后面拿石子掷他，他回过头来，圆瞪双目，呲着缺了几颗的黄牙佯装发怒，接着又转过头继续走路。 孩子们笑着，闹着，跳着追将上去，不知谁家的倒霉孩子，咣地一下，一个瓦片砸在他后脑勺上。 他摸着上面只有几簇白发的后脑勺，嘶地吸着凉气，猛地一下子来了力气，将锄头举得老高老高，转过身子，嘴里骂将起来，一瘸一拐地要打孩子们，这批顽童才吓得一哄而散。 走到沟边了，在套果子袋的邻人隔着园墙问一句：“滴溜，又下地啊？” 滴溜垂头丧气叹一声：“是哦，不下地没得吃哦。” 邻人唾口唾沫在手上，继续捻袋：“国家不是才补了你500么，下什么地？” “别提了，够啥啊？我前两天回去了一趟老家，我侄子结婚，我也是借着国家这补助才敢回去。眼看着人家这个给500，那个给1000，我捏着自己的500愣是不敢给拿，最后晚上我悄悄给塞了300，顺口提着我办户口的事，人家让我住一晚，明天再说。” “那好事么？你咋可回来了？” 滴溜把锄头往地垄头一杵：“好个屁！人家第二天早上就把我往回赶，我说有一间平房原来是我的。人家说早拆了重建了，而且30年拥有权也过了，没办法这才回来了。一袋面97，一壶油38，连菜都不敢买。” “唉！”邻人叹口气：“你这侄子不地道啊，不就30多年不见么，咋个就不认了？要我肯定认你，我不嫌你拖累。” 滴溜像是遇到了知音，又吧啦吧啦了一通，却见人家嘴里应着，却再也不看他，只能自个儿闭嘴。 眼看人家不再答话，他便摇摇头，锄头一拖，往地的远处走。 第二天一觉醒来，吃完饭继续下地，门前有个婆娘坐在轱辘上问：“滴溜，听说你被你侄子赶回来了？” “你咋知道？”滴溜有些懵。 婆娘系着个红围巾，一边磕着瓜子一边指：“大家都知道啊！” 她把瓜子皮往地上一啐，周围的人都跟着笑了。 滴溜本蜡黄的脸色顿添几分红，几分白，拖着锄头走的更快了。 “咋还不经说你看？”这婆娘指着滴溜的后背骂骂咧咧。 我与滴溜的单向谋面，是跟着几个孩子一起偷他的种玉米吃。 那是大夏天，更是大晌午，热的不行，平常人都在家休息，唯有孩子们活力四射，四处翻坡越草的，渐渐就来到了那块地上，都盯着刚长了一指粗的玉米发馋。 原来刚长成的玉米底部鲜美多汁，吸一口滋溜溜地甜，本地的孩子都把它作甘蔗吃。 左瞧右看的，这片地是你家三叔的，那片地是他家二爷的，不知谁眼光尖，指了一下：“滴溜的地，滴溜的地！” 大家像狼见了羊一样一窝蜂钻进去，人均祸害五六个玉米杆，吸得嘴上流涎，心满意足。 “我把你一个个碎崽娃子，成天不学好，就学人偷东西！”滴溜不知什么时候站在地头上喊。 大家没头苍蝇地往出赶，滴溜仗着自己的地熟，抄着自己开的小道往过包，准备起码堵一两个，终究年纪大，腿脚不便，离得最近的也和他差着三四米。 最先奔出去的已经朝着地中间的他做鬼脸。 大家剥开草，已经在路边聚齐了，一起开始嘲笑他。 滴溜只拄着锄头，喘着粗气，没空还嘴。 “你们谁的手机？”滴溜朝着远去的我们喊。 六七个孩子一起回过头来，这个一摸，那个一摸，都说，不是我的。 “哈哈！老头，你诈我们！”领头的孩子喊。 唯有我面色难看，他看着我：“不会吧？” 当滴溜举起来那个半个巴掌大小的功能手机，我耸拉着头，由刚闯出地狱的心惊胆战间回到英雄赴死去的壮烈之色。 “好运哈！回去早点给你爸认错，我们就先走了！”他们这么说着，竟然真的先走了。 “上林家的娃吧？”他对着我说。 我不说话。 “去年你还给过我一斤榨菜呢，你忘了？”他倒兴奋得很。 我一怔，抬起头来。 “你是个能读书的，不要跟他们学的一样。给！” 他摊着瘦小干枯的手递给我。 我咽了咽口水接过。 这样勉强算熟了，后来打问起他腿为啥瘸了，他没有直接回答，只说自己四十岁的时候也是有老婆有娃的，不过都是花钱买来的，后来被查出来了，人家那边来接人，他没办法眼看着走，一路跟到派出所终究是不敢进去。 那次他偷偷拿腿追自行车，估计是用力猛落了病根。 还有一次是说他发现每月发他的八百块钱少了三百，去了一趟镇上，回来就这样了。 “我当了官，我给你治腿！”我咬着牙。 “你当了官，你给我发钱！”他咧着嘴。 后来我没有当成官，他自然也没有治好腿。 我到西安读书后，再也没见过他。 听说他住的那窑洞年久失修，发了霉，请人拿柱子撑住，突然有一天下暴雨两壁泥土砖块刷拉拉地往下掉，差点没把他砸死，这才住不成。 他又腿脚不好，土房也是他用唯一存的几千块钱请村里人和了黄泥夯上的。 去年快过冬的时候，上面有人来说为了环境污染，要完成国家'煤换气’的指标，不让他烧煤了。 人家来了四五个人，个个穿得西装革履，开辆面包车，看着他住的土房直皱眉，再掀开破门帘望着两壁贴着报纸黑糊糊的墙壁，把他叫出来坐着小板凳谈。 “滚滚滚！哪污染了？我都住了四十多年了，要污染也污染四十多年了。” “你这老头咋没有一点思想觉悟呢？农村现在虽然空气还好，城市里早不行了；常言说唇亡齿寒，你不能为了你一个人置整个国家不顾。”这光脑门的人说。 滴溜憋着嘴，不肯定也不否定。 “而且，不止烧煤不污染，更重要的是，改气后你自己不用动手烧炉子了。”他后面戴着个金丝眼镜插话说。 “真的？”滴溜两眼来了光：“我要这天然气，不要掏钱么？” “当然，嗯，还是要掏钱的，不过比你买煤划算。”他扶了扶自己的金丝眼镜，伸出手指：“你买煤400块2袋子够你烧一冬，天然气是1350，国家给你补60%，也就是你要掏540，贵不了多少。” 滴溜纠结了起来，和光脑门的人一对视，见对方眼神越来越不善，说：“我就再几年活头了，能不能叫我再烧几年？” “不行！”对方斩钉截铁，指了指他手里的存折。 消息传回去，我们让滴溜同意给他煤改气了，镇上的人说。 孤寡老人也同意煤改气了，市里的人说。 老头们对于煤改气很欢喜呢，大都的人说。 终于是下雪了，村里的人互相串门子，一个个喜气洋洋，都说：“这天然气可真是好啊。” 滴溜守来了存折，却死撑着不让拉天然气。 大雪的那天，村里的人用着天然气，看着电视打着麻将。 滴溜却死蜷在炕上，穿着旧棉袄，盖着旧被子睡觉，一天只吃了一顿饭。 终于是冬深了。 冬至刚过，消雪的那一天，滴溜一瘸一拐地来到村长家，本来还咽着唾沫，眼看人家一点招呼他坐的意思都没有，只能长话短说要拉天然气。 “迟了！”村长一脸正色：“现在村里拉不了了，只能等明年了。” 边说着，边递给滴溜一根烟：“不是我说你，人家都拉的时候你不拉，现在拉完了你可想拉了。” “我也想拉，可我明年还得活不是？”他听完村长这句话，刚到嘴边的烟取了下来。 他巴巴地快速吸完这支烟，垂头丧气地又一瘸一拐回去。 眼看着小寒、大寒、腊八，别人都过完年了，互相拜年了。 有人看了一眼街道，问：“怎么不见滴溜出来啊？” “不知道，估计是回河南老家了。” 一个人问完，一个人答完，没人在意。 开春了，是阳历三月，农历二月。 这一次是彻底的万物复苏，太阳和煦的照耀在世界上，一寸一寸融化着冰雪，积雪化成水一滩滩湿了土地，草木开始一点点焕发新芽，连久违的麻雀一类的鸟类也开始飞回来和鸡鸭抢食。 孩子们守着这最后几天难得的假期，揣着压岁钱和糖果使劲蹦跳玩耍。 有一个孩子来到滴溜的土房前，大声叫：“滴溜！滴溜！出来，我给你糖吃！” 他连叫了好几遍，不见人应答，硬着头皮上去推门，冰冷的混着雪碴子的木门刺的他手指的疼。 但他还是鼓着勇气推开了木门。 接着便是一股难闻的好比臭鸡蛋的味道熏得他想吐又吐不出来。 他看着面皮黑红，翻着眼白，吐着舌头的老滴溜，吓得一跤跌倒在地，手里的糖果也跟着摔的'当’了一声。 “滴溜不动了！滴溜不动了！”他吓得连滚带爬地跑出去。 滴溜周围的几个邻居嫌他尸臭难闻，为他打了棺木，第三天就给早早找了片荒地下葬了。 这件事波澜不惊，农民们继续送孩子读书、种地、浇水、施肥、收获，不知道过了几个月。 忽然有谁想起来，问：“滴溜是死了么？” “许是死了吧。”有谁答着。 又过了几个月，又有人问：“怎么还不见滴溜？死了么？” “许是死了吧。”有谁答着。 这年冬天没人再打棺木，没人再敢让孩子接近滴溜原来住着的地方，除了他那被推倒的土房，他的邻居又多了几分地，这村子一切如旧。 |
|
|
来自： 沽酒居士 > 《沽酒居士短篇小说集》
