冬至，那盘胡萝卜羊肉馅饺子的乡愁

小刀马

小时候，无论家境再怎么不好，在过冬至的那一天也是要吃饺子的。当然，白面饺子是吃不上的，或者是非常少非常少的，大部分是吃包皮面的饺子，有时候甚至就是红面饺子。但是馅儿都是羊肉胡萝卜的，家境困难一些的胡萝卜多，羊肉就很少了；有时候就是一点点荤腥，佐伴在一起，能闻到一些肉味就可以了。再后来家境好点了，白面胡萝卜羊肉饺子才开始逐渐多了，羊肉也开始更多了，这时候的饺子煮出来才能看到一个个肉团，味道其实都是香的。只是觉得小时候的企盼更大更浓烈，往往对整个过程都是那么在意和有仪式感。从擦胡萝卜丝、包葱、剁馅、切羊肉，再剁肉馅，加各种调味品，再到包饺子的全过程，都是那么曼妙和充满了期待。

而饺子下锅的时候，很快家里就可以弥漫出一股浓烈的羊肉香味，那是在哪个缺油水时代最难以令人抵挡的一种诱惑。冬至的时候，窗户上都已经结满了冰棱，有时候，冻出来的冰花让玻璃上透出了一股玄妙的图案，我们喜欢用自己的小手在上面涂抹，鼻腔中能够闻到弥漫在家里的那股肉香，饺子香，真的是香气扑鼻的。口水不自觉地就吞咽一下，在喉咙里都能感觉到伴随着一种羊肉的醇厚和热烈。香气都可以成为一种享受，有人说秀色可餐，其实色香味在很多时候，都是可以带来一种莫名的享受的。

在家乡，有一种冬至大如年的说法，“守冬爷长命，守岁娘长命”的说法其实也是一种美好的预期吧？母亲经常指着月份牌说，哪天、哪天就要冬至了，冬至是要吃饺子的。虽然母亲不识得几个字，但是对月份牌上标红颜色的日子总是记忆犹新的。每次也会问我们那天是什么日子了，重要的节日母亲是从来不会忘记的。小时候快到冬至的时候，就提前准备“割羊肉”了，至于胡萝卜、大葱都是家中冬日里的必备，倒是不用准备的，每个冬至要割几斤羊肉都是要好好琢磨一番的，小时候家中人多，但是肉贵买不起太多，因此总要调配好到底要割多少斤才能满足需求。如果年景不好的时候，就少割一些，多伴着胡萝卜来“充数”了。不过，油花花多的话，调出来的饺子馅也是香气扑鼻的。

冬至一到，就意味着快过年了，一连串的节日将到，一顿顿好吃的饭菜将到，幸福快乐的日子将到。那时候，冬至是入冬后我们那些小朋友们，感到的第一个最实在、最欢乐、最幸福的日子。冬至之后，腊八、元旦、春节、元宵节等都要接踵而来了。而对每一个能吃到“好吃吃”的节日都是那么让人充满了期待和向往。也难怪李自成“进城”之后要天天过年了，本来坐稳的江山在度年如日的过程中就这样消耗了，当然，这也仅仅是民间的戏言罢了。但对过年的向往，其实在哪个时代不是小朋友们最期待的事情呢？

据说冬至吃饺子有很多传说，其中最有名的估计就是张仲景的故事了，张仲景有句名言：“进则救世，退则救民；不能为良相，亦当为良医。”东汉时他曾任长沙太守，访病施药，大堂行医。后毅然辞官回乡，为乡邻治病。其返乡之时，正是冬季。他看到白河两岸乡亲面黄肌瘦，饥寒交迫，不少人的耳朵都冻烂了。便让其弟子在南阳东关搭起医棚，支起大锅，在冬至那天舍“祛寒娇耳汤”医治冻疮。他把羊肉、辣椒和一些驱寒药材放在锅里熬煮，然后将羊肉、药物捞出来切碎，用面包成耳朵样的“娇耳”，煮熟后，分给来求药的人每人两只“娇耳”，一大碗肉汤。人们吃了“娇耳”，喝了“祛寒汤”，浑身暖和，两耳发热，冻伤的耳朵都治好了。后人学着“娇耳”的样子，包成食物，也叫“饺子”或“扁食”。

小时候，母亲也总是告知我们冬至就要吃饺子，不然会冻耳朵的。从小就听惯了这些俗语，直到如今都记忆犹新了。为了冬天不被冻掉耳朵，也为了家庭的圆满和谐和来年的财源滚滚，饺子是必须吃的。冬至饺子夏至面。这就是一种风俗。冬至这一天，是一年中黑夜最漫长的一天。冬至开始，也就要数九了。还记得那首《九九歌》吗？“一九二九不出手，三九四九冰上走。五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”

其实，冬至，也是四季中最特别的一个节日，它是大自然对我们的考验，它是春天气息的先遣者。一年四季的光临与轮回，不正是我们自己人生面临的一种见证吗？有严冬的光顾，必有春的到来。有冰霜漫天，也会有春暖花开。“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人!江上形容吾独老，天边风俗自相亲。杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸。心折此时无一寸，路迷何处望三秦？”又是冬至，时间一年年的闪过，一年却不同于另一年，美好的预期和光景总是在经历了风雨之后才能见到彩虹。