|
唐大历二年（西历767）冬至日，地处长江边的夔州城（今重庆奉节）还不算太冷。城里郊外的百姓三三两两结伴到江边闲逛，来度过这个重要节日。 今天的人对二十四节气不是很敏感。大多数人住在城市里，工作、生活与时序关系不大。只要公共交通不受影响，天冷加衣，北方城市到时候来暖气，每天的生活节奏差不多。而在农耕时代的中国，二十四节气太重要了，它将一年按照太阳直射点转移、时令变换划分二十四格，农人严格照此安排农事，人们的日常生活乃至心情，亦随节气而变动。 冬至是在北半球的中华大地一年白昼最短、黑夜最长的一天，这一天太阳直射到南回归线。从此日之后，白昼渐长，故中国古人有“冬至一阳生”的说法，即阴极而阳生，就像太极图那样，代表的“阴”的半边黑色中间有一点代表“阳”的白点。在唐代，冬至被视为真正一年的的开始，举国上下，从朝廷到民间，过冬至非常隆重。这一天长安城里的皇帝将祭天祈福，老百姓呢，就是吃吃喝喝，出去游玩来庆祝。 乾元二年（759年）离开关中的杜甫，已经飘零在外九个年头了。上一年，他来到夔州。这个冬至日他随着人群一起来到江边，看着热热闹闹的场面，已经五十六岁的老杜悲从中来，写下了一首七律《冬至》：
现如今虚岁五十六的男人，并不算衰老，如果是一位厅局级或部级官员，这个岁数还是正当年华，处在人生的顶峰。而对一千二百多年前的杜甫而言，穷困潦倒的他已经进入人生的倒计时。游子在异乡过节最能唤起孤独感和漂泊感，何况杜甫是个情感丰富的诗人。 这首诗的主旨是伤今日，追往昔，想长安，和杜甫前一年写的《秋兴八首》抒发的是相同情感。 站在江边的杜甫，那一刻想起自己的身世。离开长安后，每个冬至日客居他乡，飘忽无定，时光匆匆，穷愁交加，人如困顿在泥淖中。瞅瞅江边来往的人，对比颜值自己又老又衰。偏远的夔州居民过冬至日的风俗，是找自己亲近的伙伴一起出来玩，老头更觉得是孤苦伶仃。雪后天晴的日子，老杜撑着拐杖对着深深的长江峡谷，想起长安城里往昔时光。冬至日百官上朝，腰间佩玉玎珰，响声在宫殿里发散。那一刻呀，老杜的心碎了，无一寸完好。前路迷茫，什么地方能看到关中大地，看到长安城呢？（“望三秦”一些版本为“见三秦”） 这首七律诗八句，每一联皆为对仗，和《登高》一样。 ▲斗胆献丑，书写《冬至》 杜甫在《秋兴八首》中，也是处处对景生情，想念长安。如“每依北斗望京华”，“画省香炉违伏枕”，“闻道长安似弈棋”，“云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜”，“花萼夹城通御气”，“昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂”。年轻时，我读到这些诗句，不是很喜欢，觉得老杜太怀旧、太絮叨了，来来回回最终要说到长安。长安真的有那么值得回忆，值得想念么？ 而今我以为可以读懂老杜这些诗句了。长安，不仅是杜甫心中的圣地，也是大唐士人永远的锡安，无论他们飘零在何处，孤独时，失意时最容易想到的就是长安城。安史之乱前的开元盛世，是大唐帝国和杜甫这代诗人最美好年华的重叠期。 杜甫，终究没能回到长安，三年后他死在湘江上的一叶孤舟上。大唐，也再回不到开元盛世那样的时代。 |
|
|
