|
作者：颜小乙
来源：颜小乙（ID：niduDJ） 试药志愿者小文熟练地卷起外套的袖子，露出左臂弯内的4 根留置针，它们沿着静脉血管连成一排。护士将针管连接上，暗红的血顺着细细的软管流进管道，透明的针管慢慢被浓稠的鲜血填满。中南大学湘雅三医院Ⅰ期临床研究室，报名试药的志愿者一般在这里体检。
在充斥着消毒水味儿的医院里，那暗红的血液闻不到丝毫的血腥味，但小文却闻到了金钱和自由的味道。抽完这一管，小文就能离开全封闭的病房，拿到 9000元的报酬。今年 19 岁的小文，来自湖南东南部的一个小城市。2000 年出生的她，在同批参加体检的志愿者中年龄最小。她喜欢蹦极、坐过山车，不喜欢稳定的工作。她说：“过山车在起伏中飞速前进,可以让人感觉到自由。”在全中国，有50万人在舍命追逐着这种自由，他们有一个共同的名字，叫做：你有没有想过，我们每次吃药前看的说明书上，关于用法用量、不良反应等结论，是如何得出的？我国平均每天都有370种新药问世，如何确保这些新药可以给患者服用？根据国际上的一般做法，为了测试新药的毒性和代谢过程，在药品上市前要先进行临床检测，也就是人体试药。简单来说，就是弄清楚究竟吃多少，既能治病，又不会害人。药品研发公司联合医院面向社会征集志愿者试药，是新药上市前不可或缺的环节。志愿者会得到相应丰厚的报酬。然而，凡是有利可图之处，黑色或灰色交易总会像蚊虫一样滋生。他们在各种网站、论坛里发布试药招聘，甚至出现在大学生兼职平台里。豆瓣上，一个名为“北京大学生兼职信息交流”的小组里，出现一个“试药员”招募的帖子。在搜索栏中输入“试药”二字，出现不少相关的帖子，报酬丰厚，长期招聘，需求遍及全国各地。 “试药兼职可以做吗？其实我不太在意对健康是否有影响，主要是现阶段太缺钱了。”大学生做兼职是常态，想赚快钱更是当下年轻人的浮躁通病。而来钱最快又隐秘的方式，试药中介沿着网路摆在了他们面前。小文第一次看到了试药志愿者的招募信息，就是在一个兼职信息交流群里。她报了名，却没去体检。领队打电话来，她直接说：“不去了。”第一次试药是在今年5月，试药之前小文和男友去看了一场演唱会。她吃下了一种助消化的药，拿到6500元。钱一到账，小文就把中介的联系方式都删了：小文付了3个月房租之后，积蓄所剩无几，她再次报名试药。眼看着双十一要到了，她的购物车里已经填满了护肤品、包包、衣服和鞋子。几次试药之后，她都没觉得身体有什么不适，有人建议多喝水加快新陈代谢，她也没有刻意增加饮水量，不过几乎每天晚上会吃一根香蕉通便。第一次入院试药时，一个学医的志愿者说到了一种排毒的药，可以清除体内的药物残留，但出了院，小文就忘记了药名，只好作罢。“体内的药两三个月就排出去了”，小文似乎对试药的风险毫不在意。《新民周刊》曾报道，在武汉，大约有1000多位试药人，其中，大部分是武汉各高校的学生。北京一家医院的医生也证实，参加试药的无业者、大学生要占到80%~90%。如享受命运的馈赠一般，吃下一粒药丸，换得一张演唱会门票，一套高级护肤品，一个闪亮的包包。但他们不知道的是，你所轻易得到的，终将以另一种方式还回去。他掀起衣服，露出小腹上的疤痕，那是2010年为了获取1万元受试费，注射抗肿瘤药物留下的印记。一天，他接到医药公司的电话，说协和医院有一个一万元的实验，为期三个多月。一万块钱的补偿费，让何金虎很是心动。他甚至连试什么药都没有问清楚，就匆匆做了体检，签下了《知情同意书》。何金虎盘算着，这一万块钱，一部分寄回家里，再拿一部分出来给自己换个一个新手机。只是这次试药和以往不同，不是服用药物，而是往肚皮上打针。很快，何金虎出现了强烈的药物反应：口渴、心慌、头疼，脉搏甚至降到了每分钟40次。面对第一次出现的临床反应，医生也束手无策，只是不停地给他做心电图，而每次结果都显示——严重心律不齐。终于坚持到第三天，何金虎出院回家。但是他的心脏至今也没能恢复到实验前的健康状态，始终觉得胸闷，胸口像是压了一块石头。时隔3年，何金虎依然时常感到呼吸不畅，稍微剧烈点儿的运动心脏都无法负荷。因为心率不齐，他屡次通不过试药体检。如今他成了一名电梯工，一个月只有两三千元的收入，还要给家里寄一半。生活始终捉襟见肘，根本无力支付高昂的治疗费，他只好选择了放弃。试药后遗症就像是绑在他身上的一颗定时炸弹，一不小心就有可能爆炸。试药圈内流传着一个试药危险性公式，钱数÷天数=药物危险性。给的报酬高的试验，通常危险系数也相对较高。曾有一支治疗艾滋病的疫苗招募受试者，这是一款从未进行过临床测试的新型药物，给出的报酬是7天10万。但是试药者根据药物危险性公式换算之后，往往会出于恐惧而主动放弃，试验可能会因为无法招募到足够的受试者而被迫延迟。“试药者一看，钱不多，估计不会有危险，反而倒去了。”这意味着，在试药人的认知里，他们根本不知道自己承受了更高的风险，甚至是冒着生命危险去试药。在拿出健康与魔鬼交换时，试药人从未想过，他们将承受怎样的代价。江苏无锡的沈雨辰，在2009年的一次试药之后，患上了面瘫。他的眉毛、左边的眼睛、鼻子，还有很多肌肉都不受控制，刷牙漱口的时候嘴巴闭不拢，吃饭的时候只能用半边咀嚼。沈雨辰是90后，但他在频繁试药后发现，自己的皮肤变得非常粗糙。每到秋冬天的时候，身上就像鱼鳞一样的蜕皮，每次脱衣服下来，衣服就是像下雪一样。每次打扫卫生，家里面可以扫出半簸箕的皮屑。而且自从试药之后，沈雨辰的体重从140斤长到了200斤。世上没有白得的便宜，轻易得来的不仅烫手，还可能要命。魏翔计划，专门成立一个公司做试药招募，打的名号就是中介机构。如果可以接下整个项目，一次可以赚个二三十万。试过一次药之后，他便觉得自己试药并不是长久之计：“一是好项目不是天天都有的，二是经常做试药对自己身体总归是不好的。”在此之前他一直张罗着求职中介的活儿，手上有不少打工者的微信和求职群，魏翔顺手做起了试药中介。他又加进了一大批求职群，开始每天在两百多个群里发一轮广告。“平常吃药都是一把一把的，试药只吃几粒有什么危险？”他在群里这么吆喝。转发给网友的试药中介提醒中，第一条就是：“体检往前排！不要脸的往前排！抽血多喝水，一天五瓶矿泉水！”魏翔说，干了这行之后，他见过不少“要钱不要命”的试药人。根据要求，参加试药项目要留有至少3个月的“空窗期”，为了给试药人身体代谢恢复的时间，也为了保证试药结果不会互相干扰。然而以获取补贴为生的“职业试药人”为了多挣钱，会找要求不严只间隔一个月的，或者查不到之前试药经历的未联网项目，甚至会隐瞒前一次试药史。“有的疯子要钱不要命！半年做10次！抽掉身体里2000cc鲜血。”魏翔很激动，“那些人都有肝损伤、贫血！可笑的是他每次体检都合格。”上一次试药留下的针眼还未痊愈，拿粉底厚厚地遮上一层即可；健康不达标的，提前准备一小瓶别人的尿样，在尿检的时候换上；试药群里还可以买到身份证，多备几张一年参加好几次联网项目。 2014年，曾有一位女性试药人在未发觉自己怀孕的情况下，去参加试药，拿着别人的尿样顺利蒙混过关。医院因此也未能发现她怀孕一事，直到试药结束，她才察觉。职业试药人肖周说，这是一门来钱快的生意，不需要什么技能和学历，只要有一副合格的身体，只要你愿意，就可以参与。掉进了钱眼的试药人告诉你，只要你愿意，身体垮掉也可以参与。做了中介的魏翔，已经不再参加试药了。“这个事，一旦开始做了，可能就停不下来了”。而那些靠试药挣快钱的人，断掉的不仅是自己的人生后路，还有无数渴望着新药救命的病人生路。有人说，人类的痛苦就是上帝给了他与他能力不相匹配的欲望。在互联网信息畅通的时代，人的欲望是随着环境的变化不断增长的。当我们看到小视频里玩到天南海北的旅游博主，未免不心动羡慕；当我们看到网友开开直播就能日进斗金时，隔着网线也能心生嫉妒；当我们看到别人穿的光鲜亮丽，出入高级场所，内心对高级感的渴望愈发强烈......但我们很难想到的是，他们在表面风光的背后，要付出怎样的辛苦和努力。李佳琦在《吐槽大会》上吐露真心：“人们都说我是一夜爆红，其实我在红之前已经做了3年直播。”大家选择性地忽视成功背后的辛酸付出，暴露的是当下年轻人想“不劳而获”的浮躁心态。卖笑、卖肾、卖卵、卖身、卖子宫，父母给予的身体发肤，皆可卖。是什么样的贪婪和欲望，让一个人宁肯把命豁上去，去换个包、换个手机，甚至只是换一时片刻的挥金如土？*作者：我是颜小乙，90后女硕士，曾旅居青藏高原3年。用犀利的视角看世界，用温暖的心态看人生。关注关注颜小乙（ID：niduDJ），和100万新女性做闺蜜。
|
