常建《题破山寺后禅院》（人居）

​        大千世界，水有水美，山有山美，动有动美，静有静美。领略了王维笔下空明透彻的《竹里馆》，激荡人心的洞庭湖，再和大家分享常建幽微静谧的《题破山寺后禅院》。

题破山寺后禅院

常建

清晨入古寺，初日照高林。

竹径通幽处，禅房花木深。

山光悦鸟性，潭影空人心。

万籁此俱寂，但余钟磬音。

《题破山寺后禅院》：一作《破山寺后禅院》。

古寺：指破山寺。

初日：早上的太阳。

竹径：一作“曲径”，又作“一径”。

潭影：清澈潭水中的倒影。

籁：从孔穴里发出的声音，泛指声音。

但余：只留下，一作“惟余”，又作“唯闻”。

竹（曲）径通幽处，禅房花木深。

        这首诗的题目是《题破山寺后禅院》。可以看出，这是一首题壁诗。所谓题壁诗，就是在墙上写的诗。这在古代也是一类诗。古人的书写、出版条件都比较简陋，而诗人的表达欲、传播欲又很强，所以一旦诗兴大发，常常是找到什么地方，就在什么地方写。比如“去年今日此门中，人面桃花相映红”，那就是崔护在人家田庄的大门上写的。还有，很多人都喜欢说“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，这句话最早的写法其实是“大海从鱼跃，长空任鸟飞”，就是唐朝大历年间的一个和尚在竹叶上写的。诗人兴之所至，随处都可能题诗，但是题诗最多的地方还是旅馆和寺院。为什么？一方面是旅馆容易触发诗人的飘零之感，而寺院容易触发诗人的出世之情，这两个地方都自带诗意；另外一方面则是因为旅馆也罢，寺院也罢，都是人来人往的公共空间，在这个地方写诗，很快就会传播出去，有点儿类似于现在发朋友圈的效果。题诗的人太多了，很多旅馆和寺院都挂出诗板，专供诗人题诗。常建这首《题破山寺后禅院》就是这样一首题在寺院里的诗。诗题中的破山寺又叫兴福寺，始建于南朝的齐，位置就在今天江苏省常熟市西北虞山上，到常建生活的时代已经有两三百年的历史，是一座相当有名气的古寺。不过，常建这首诗虽然写的是破山寺，但是它和一般的题寺诗可不大一样。不一样在哪儿呢？他不是《题破山寺》，而是《题破山寺后禅院》，也就是破山寺的和尚们住宿修行的地方。什么意思呢？这就好比你去参观北京大学，你既不写图书馆、教学楼，也不写博雅塔、未名湖，偏偏去写学生宿舍。或者说，你到了北京饭店，不进大堂却直奔后厨一样。这样的关注点本来就不同寻常。如此不同寻常的关注点，怎么写呢？

        先看首联：“清晨入古寺，初日照高林。”这一联非常有趣。有趣在哪儿呢？它不仅是两句诗对仗，“清晨”对“初日”, “古寺”对“高林”, “入”对“照”，更重要的是，它的一句之内，两个名词之间也相互对应。第一句“清晨入古寺”。“清晨”和“古寺”是不是对应的？当然是。清晨是新鲜的，古寺是古老的，这是新和旧相对。第二句“初日照高林”，还是名词对应。初日是初升的太阳，它刚刚爬上山峰，看起来很低吧？而高林呢？那是高大的树木，看起来仿佛比太阳还高。这是高和低相对。问题是，清晨是一个时间概念，亘古以来，已经有多少个清晨反复出现了？因此清晨再新鲜，也比一个寺院更古老；同样，太阳再低，也比最高的树高。所以，这对比本身是不合理的，虽然不合理，但我们都能够理解，而且仿佛看到了当时的景象。一大早，诗人已经走进古老的破山寺，旭日初升，金红色的阳光洒向寺院，也洒向寺院周围高高的树林，整个山寺一片清新，一片光明。“清晨入古寺，初日照高林”，两句诗既体现出诗人愉快的心情，又含而不露地赞美了破山寺的庄严与辉煌。起得自自然然，相当漂亮。

        已经进入古寺了，下面该写大殿如何宏伟，佛祖如何庄严了吧？那是一般的写法。我们说了，常建不是要写这座寺院，而是要写它的后禅院，所以，佛堂宝像一概略过，直接进入后禅院了。怎么进去的呢？“竹径通幽处，禅房花木深。”穿过大殿，只见一片竹林掩映，一条小路，向着竹林深处蜿蜒。沿着这条小路一直往前走吧，忽然一个转弯，一排禅房出现在诗人眼前。这禅房四周花木繁茂，一派生机盎然。这句诗，历来都讲写得好。好在哪里？竹径是纵向的，禅房是横向的，竹径通幽，何等神秘幽暗，到了禅房花木，却是豁然开朗，一片光明，一片芬芳。这是讲什么呀？这不仅是在讲小路、讲禅房，这也是在讲学佛道路的曲折，和学成之后的光明。两句诗看起来自然而然，甚至根本就不对仗，但是，仔细品味，却觉得美不胜收。北宋大文豪欧阳修最喜欢这两句话，每每想要仿写，但是怎么也写不出来。为什么呀？他自己说了：“乃知造意者为难工也。”这样的诗句最妙的地方就在于浑然天成，不费力气，一旦刻意为之，非要仿造，反倒没法写好了。当然，这一联诗还有一个写法：“曲径通幽处，禅房花木深。”这也好。只不过竹径通幽，重点写竹林掩映，更清幽，而曲径通幽，则重点写小路弯曲，更曲折。无论用哪一个字，其实都是婉转幽深，不让禅房一下子就暴露在游人面前。这个意象太好了，太符合中国人崇尚含蓄的理念了，所以后来干脆演化成一个成语——曲径通幽。

        首联写古寺，颔联写禅房。那颈联呢？颈联其实是进一步往前走，往纵深看了：“山光悦鸟性，潭影空人心。”历来都认为这一联是警句。好在哪儿呢？首先当然是对仗工整，意境清幽。所谓“山光悦鸟性，潭影空人心”，自然是“山光使鸟性悦，潭影使人心空”的意思了，但是，把动词放到两个名词中间，一下子，句子的节奏感就强了。青山焕彩，连小鸟都被打动，发出喜悦的啼声；潭影清澈，让人心杂念全消，心里为之一空。这意境美极了。问题是，为什么山光能使鸟性悦，潭影能使人心空呢？因为鸟也罢，人也罢，其实都是有感受力、有佛性的。鸟感受到山林之趣，自然会和山林呼应，婉转欢唱；同样，人看到澄澈见底、倒映着山光人影的潭水，也会觉得浮生如幻。既然浮生如幻，那还有什么消除不了的俗虑呢？自然会觉得心是空的了。注意，这个空可不是幻灭，而是通透，因此透着一种觉悟的喜悦感和自在感，这和小鸟对山光的喜悦不是一样的吗？这样一来，鸟性、人性和佛性就融为一体了。一旦体会到这一点，我们就会觉得，这一联诗，不仅仅是工整漂亮，而且还意味深长。

        警句已出，接下来怎么结尾呢？“万籁此俱寂，但余钟磬音。”这是直接在承接上一句。既然人心已经进入空明的境界，自然觉得大自然和人世间的一切声音都寂灭下去，只剩下钟磬悠扬，仿佛要引人进入纯净愉悦的极乐世界。王维的“独坐幽篁里，弹琴复长啸”是以有声反衬无声，“空山不见人，但闻人语响”也是以有声反衬无声，这里的“万籁此俱寂，但余钟磬音”也是以有声反衬无声。钟磬悠扬，更显得寺院清幽，人心自在，这不正是佛教的感召力，也是破山寺的感染力吗？结到这里，其实是对破山寺的赞美，但是，赞得不露痕迹，缥缈空灵。而且，这句话一出来，又一个成语诞生了——万籁俱寂。一首诗创造出两个成语，可以想象，这首诗是多么简洁洗练，而又多么意味深长啊。读罢全诗，一派禅意飘然而至，让人心寂静，顿生出尘之想，这就是常建《题破山寺后禅院》的感染力。

        常建在唐朝不算重要诗人，他生活在开元天宝盛世，却并不热衷功名利禄，一生大部分时间都在山水间漫游，写诗的风格接近王维、孟浩然，但是，同样的题材，王维更高妙，孟浩然更清淡，而常建却更闲雅清俊，这才见得大唐的天空，真是群星闪耀，各自生辉。