|
博尔赫斯《一个梦》与《愧疚》
点评/非墨
《一个梦》
三个人全都清楚。
她是卡夫卡的伴侣。
卡夫卡梦中的产物。
三个人全都清楚。
他是卡夫卡的朋友。
卡夫卡梦中的产物。
女人对那朋友说道：
我要你今天夜里爱我。
三个人全部清楚。
那人回答他说：如果那么做，
卡夫卡就会不再梦见咱们。
其中的一个发现了那件事情。
世界上不再有别的生灵。
卡夫卡想道：
现在他们俩走了，只剩下了我一个人。
我将不再梦见我自己。
《愧疚》
我犯了一个人所能犯的最大的过错。
我未经能够得到幸福。
但愿那无情的忘却冰川
将我裹挟而去，让我踪影全无。
我的父母将我孕育，指望着
我能有一个壮丽而美好的人生，
历经土、水、风、火的洗礼。
我辜负了他们的苦心，
他们的殷切希望没能实现。
我的心思全部用于艺术，
编造着毫无意义的作品。
他们给了我胆识，我却没有成为勇敢的人。
生而不幸的阴影不肯弃我而消散，
一直在我的身边与我相伴。
诗歌、散文和短篇小说是博尔赫斯三大创作成果，而且各有千秋，相互辉映。有专家认为：博尔赫斯的散文读起来像小说；博尔赫斯的小说是诗；博尔赫斯的诗歌又往往使人觉得像散文。沟通三者的桥梁是博尔赫斯的思想。博尔赫斯是与帕斯、聂鲁达齐名的拉美三大诗人之一，博尔赫斯的诗歌语言质朴，风格纯净，意境悠远。他的散文大多非常短小，但构思新颖，结构巧妙。但很奇怪，国内的很多专家和读者似乎更认可博尔赫斯的小说和散文，对其诗歌，并没有给予足够的重视和评价。
之所以如此，也许是因为博尔赫斯的诗歌形式自由、平易、清新、澄澈，而且热情洋溢，不够阴暗和晦涩，不够大众所以为的“现代”和先锋。我第一次读博尔赫斯的《一个梦》与《愧疚》这两首诗歌，很感慨。因为是真正的大师，所以可以这样写诗，若是无名小卒，写出来，可能没有人读。《一个梦》不就是“庄周梦蝶”的现代版本，不就是两千年前，那只轻扇翅膀的蝴蝶，在两千年后在拉美的阿根廷吹起的一股风？不就是两千年前庄子的喊叫，到两千年后在博尔赫斯身上的一声回声？《一个梦》三个人，“她”“他”和卡夫卡，谁在谁的梦里？谁是谁的制约和“上帝”？环绕纠缠，说不清，道不明。而写诗的博尔赫斯，是除三人之外，的第四个人，读诗的你或我是第五个人。如此叠加，反复，形成困扰读者的“迷宫”。不知道是蝶在梦庄周，还是庄周在梦蝶。营造出现代的“荒谬”性。字面浅白，意味却无穷。
有人总以为，要把诗歌写得让人读不懂，才算现代诗歌。读博尔赫斯，发现不是这样的。又有人反其道而行之，以为“口语”诗才现代，“我手写我口”，却往往把“口语”写成“口水”，也不是诗歌的本质。诗歌应该回归到“我手写我心”，诗歌的现代性不在于你写什么，也无关写诗歌有无技巧，而在于用诗歌形式写处于现代社会生活种种困境的“人”的有关境况，荒谬性既是内在的，也是外在的。
《愧疚》收于博尔赫斯1976年出版的诗集《铁币》里，博尔赫斯已近70岁，已是享盛名和国际声誉的著名作家，却如此叙述诗人自身，不像国内某些诗人，炒作自身，狂傲不可一世，以为自己就是当今中国诗坛领袖。实际上，真正的诗人往往是懦弱和卑微的，对世界和社会充满永不衰竭的好奇和敬畏。一个诗人一旦丧失其内心神性，将远离诗歌的眷顾。
而博尔赫斯的这首《愧疚》完全可以用他的另一首诗歌《帮凶》进行诠释，相互映衬：
如果处我以极刑，我就是那十字架和铁钉。
如果赐我以药酒，我就是那毒芹。
如果要将我欺骗，我就是那谎言。
如果要将我焚烧，我就是那地狱。
我应该赞美和感谢时光的每一个瞬息。
我的食粮就是世间的万物。
我承受着宇宙、屈辱、欢乐的全部重负。
我应该为损害我的一切辩解。
我的幸与不幸无关紧要。
我是诗人。
▍简介：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges ，1899年8月24日－1986年6月14日），阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家，被誉为作家中的考古学家。生于布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）一个有英国血统的律师家庭。在日内瓦上中学，在剑桥读大学。掌握英、法、德等多国文字。 作品涵盖多个文学范畴，包括：短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学。其中以拉丁文隽永的文字和深刻的哲理见长。
▍简介：非墨，本名谭风华，祖籍湖南娄底涟源，70后，出生于湖南怀化通道，毕业于中南大学（原长沙铁道学院），高级工程师，现居北京。出版有诗集《屐红高跟鞋的雨》。
《屐红高跟鞋的雨——谭风华诗选》是诗人谭风华（笔名非墨）的诗歌精选。由中国三峡出版传媒有限公司/中国三峡出版社（中央级出版机构）已正式出版，目前七折优惠价批发出售（10本起售），每5本/100.00元。购买请将书款汇至以下账户（如需开发票，请提供完整开票信息，包括购书单位名称、地址、电话和联系人）。
户名：中国三峡出版传媒有限公司
地址：北京市西城区西廊下胡同51号
开户行：中国工商银行北京公主坟支行
财务电话：010-66110598
账号： 0200004609014444123
发行电话：010-66117828
发行手机：18810585876
|
