|
叶芝
叶芝（1865-1939）爱尔兰诗人、剧作家。生于都柏林一个画师家庭，自小喜爱诗画艺术，并对乡间的秘教法术颇感兴趣。1884年就读于都柏林艺术学校，不久违背父愿，抛弃画布和油彩，专意于诗歌创作。1888年在伦敦结识了萧伯纳、王尔德等人。1889年，叶芝与女演员毛特、戈尼是爱尔兰民族自治运动的骨干，对叶芝一生的思想和创作影响很大。1896年，叶芝又结识了贵族出身的剧作家格雷戈里夫人，叶芝一生的创作都得力于她的支持。她的柯尔庄园被叶芝看作崇高的艺术乐园。他这一时期的创作虽未摆脱19世纪后期的浪漫主义和唯美主义的影响，但质朴而富于生气，著名诗作有《茵斯弗利岛》（1892）《当你老了》（1896）等。1899年，叶芝与格雷戈里夫人、约翰辛格等开始创办爱尔兰国家剧场活动，并于1904年正式成立阿贝影院。这期间，他创作了一些反映爱尔兰历史和农民生活的戏剧，主要诗剧有《胡里痕的凯瑟琳》（1902）《黛尔丽德》（1907）等，另有诗集《芦苇中的风》（1899）《在七座森林中》（1903）《绿盔》（1910）《责任》（1914）等，并陆续出版了多卷本的的诗文全集。叶芝及其友人的 创作活动，史称“爱尔兰文世复兴运动”。
无论中外、无论古诗或现代诗，爱情历来是重要主题。叶芝就是情诗圣手。曾拿下诺贝尔文学奖的叶芝，在中国流传最广的名篇便是那首温柔的《当你老了》。
《当你老了》
当你老了，头白了，睡思昏沉
炉火旁打盹，请取下这部诗歌
慢慢读，回想你过去眼神的柔和
回想它们过去浓重的阴影；
多少人爱慕你年轻欢畅的时候
爱慕你的美丽，假意或真心
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁
凄然的轻轻述说那爱情消逝
在头顶的山上它踱着步子
在一群星星中间隐藏着脸庞
来自爱尔兰的——叶芝。这位浪漫主义的男子，在1939年1月28日逝去。
到今天，刚好离世80周年。“我23岁时，一生的烦恼开始了。”那时，叶芝还是一个穷学生，一眼迷上了舞台上的戏剧演员——22岁的女孩茉德·冈妮。
后来，叶芝这样回忆，他是如何被丘比特之箭射中的。
《箭》 我想着你的美——这一支箭 射进我的骨头中 一种狂野思想做成的箭 我想哭，那已经做了季节的旧时的美 28年里，叶芝向她求婚数次、写下情诗无数。“我所有的诗，都献给茉德·冈妮。” 如果她答应了叶芝，那么叶芝还能成为叶芝吗？我们无法得知。只知道，她给叶芝的只有拒绝。求而不得的哀伤将成为叶芝源源不绝的写作灵感。 《亚当的恶运》 我有个想法，只说给你一人听 你是美丽的，我竭力尽心 用古老的高尚方式待你 仿佛是皆大欢喜，但我和你 却像那轮残月深感倦意 《他希冀天国的锦缎》 若我有天国的锦缎 以金银光泽的丝线编织 湛蓝的夜衣和洁白的昼光 以及黎明和黄昏错综的光芒 我将把这锦缎铺展在你脚下 可我，如此贫穷，只有梦 就把这梦啊，铺在你脚下 请轻一点迈步，因为你正踏在我的梦上 日渐年长的叶芝，或许意识到自己“那时少年愚笨，如今泪湿衣衫”，于是他又写下了这首小简极喜欢的《经柳园而下》。 《经柳园而下》 经柳园而下，我曾遇上我的爱， 她走过柳园，纤足雪白。 她要我自然地去爱，就像树木吐出新芽。 但我，年少愚笨，不曾听从。 在河边的田野里，我曾和我的爱人驻足， 在我倾靠的肩上，她放下雪白的手。 她要我自然地生活，就像堤堰长出青草； 但那时，我年少愚笨，如今泪湿衣衫。 这个真实故事和《霍乱时代的爱情》不同的是结尾。叶芝没有继续等待她，在52岁时终于放弃，与人结婚。 
埃利蒂斯
埃利蒂斯（1911一）希腊诗人。生于克里特岛首府伊拉克利翁城。1914年随当厂主的父亲移居雅典，中学期间大量阅读希腊和法国诗歌。1930年起先后在雅典大学和巴黎大学攻读法律和文学，1934年开始写诗并陆续在当时的希腊《新文学》杂志上发表作品。1937年初进入陆军学校，1940年12月作为陆军中尉参加了反法西斯战斗。1948年移居巴黎，与勃勒东、艾吕雅、毕加索等人交往甚密。50年代初返回希腊后曾在政府短期供职。1939年发表第一本诗集《方向》，以后又发表了《第一个太阳》（1943），《献给在阿尔巴尼亚牺牲的陆军少尉的英雄挽歌》（1945）《理所当然》（1959）《对天七叹》（1960）《光明树和第14个美人》（1971）《花押字》（1971）、《玛丽亚奈弗利》（1979）《看不见的4月的日记》（1984）；除此之外还发表了一部美学论文集《公开信》和一本译诗集《第二写作》。1979年获得诺贝尔文学奖。1980年获得巴黎大学名誉博士称号。1981年被英国皇家文学院授予平森银质勋章。
埃利蒂斯，渴饮阳光、让人醉意浓浓的诗人，那一句“我的上帝，你费了多少蓝颜料来防止我们看到您”曾让年少的我目瞪口呆，《疯狂的石榴树》读来令人热血沸腾，所选为最佳译本。
在这些粉刷过的乡村庭院中，当南风
呼呼地吹过盖有拱顶的走廊，告诉我
是不是疯狂的石榴树
在阳光中撒着果实累累的笑声，
与风的嬉戏和絮语一起跳跃；告诉我，
是不是疯狂的石榴树
以新生的叶簇在欢舞，当黎明
以胜利的震颤在天空展示她全部的色彩？
当草地上那些裸体的姑娘们醒了，
用白皙的双手采摘翠绿的三叶草，
还在梦的边缘上飘游，告诉我
是不是疯狂的石榴树
随意用阳光把她们新编的篮子装满，
让她们的名字被鸟儿纷纷讴歌；告诉我，
是不是疯狂的石榴树
在同宇宙多云的天空零星地战斗？
当白日炫耀地佩带七种不同的彩羽，
用千只炫目的棱镜将永恒的太阳围绕，
告诉我， 是不是疯狂的石榴树
抓住了一匹奔马绺绺纷披的鬃毛；
它从不忧伤，从不懊恼；告诉我，
是不是疯狂的石榴树
在高叫新生的希望已开始破晓？
告诉我，是不是疯狂的石榴树在欢迎我们，
远远地摇着多叶的手帕，如熊熊火光，
摇着一个即将诞生千百艘船只的海洋，
即将使千百次涌起的波涛
向荒无人迹的海滩奔荡；告诉我，
是不是疯狂的石榴树
使帆缆高高地在透明的天空震响？
高高地在上面，伴着发光的葡萄串，
傲慢地狂欢着，充满了危险，告诉我
是不是疯狂的石榴树
在世界中央用亮光撕碎魔鬼险恶的云天，
又从东到西铺开白日的桔黄色衣领，
上面有密布的歌曲装点；告诉我
是不是疯狂的石榴树
在急急忙忙地解开白昼的绸衫？
在四月初的衬裙和八月中旬的蝉声中，
告诉我，嬉戏的她，发怒的她，诱惑的她
从所有的威胁中摆脱掉黑色邪恶的阴影，
将头晕眼花的禽鸟倾泼于太阳的胸脯；
告诉我，那展开羽翼遮盖着万物的胸乳，
遮盖在我们深沉的梦寐之心上的，
是不是疯狂的石榴树？
李野光译
作品赏析：
《疯狂的石榴树》一诗运用意象组合的方式，赋予石榴树以生命的象征，把生命内在的原始冲动和无限的力度，提升到一种疯狂的境界。生命是一种奇异的存在，由于技术理性的浸染，生命的奇异性几乎完全被理性逻辑程序所控制、所操纵。理性是生命得以存在的必要条件之一，但理性的单向度片面化发展，往往导致生命的异化，使生命变得越来越苍白无力。在泛理性主义的时代，一切生命都被舒舒服服规规矩矩地编织进逻辑的网络之中了。面对生命的如此境况，埃利蒂斯与很多现代诗人一样，努力用诗的光芒去照彻生命，让生命力在诗境之中得以极度的高扬和升腾，恢复诗所固有的那种生命本体意义。正如埃利蒂斯所说的那样：“诗即站在理性主义弃械的地方，继续朝禁地向前推进；证明是它最不为磨损所挫败，它尽职地捍卫使生命成为一件看得见的作品的永久据点。”诗中所表现的疯狂，是对于泛理性主义的强有力冲撞，生命只有在这种冲撞之下，才能从沉睡的黑暗走向无限敞开的世界。
埃利蒂斯是一位运用语词的大师。他在复归词语的感性本源的过程中，赋予词语一种神奇的魔力，在他的诗中，那些抽象的指称符号已从干瘪苍白的逻辑中挣脱出来。《疯狂的石榴树》调动了语词的全部感性魅力。全诗自始至终不离开具象的融汇重叠，并运用了通感等表达方式，增强了词语的感官张力和跳跃感。“疯狂的石榴树”“撒落她果实累累的欢笑”，在“衣领绣满了黎明的歌声”，“把晕头转向的鸟倾泻于太阳胸脯上”。这些诗句，很难用惯常的逻辑语式或语法规则去衡量。诗在这里重新获得了另外一种规则。这种规则是一种无规则的规则，正像中国古代艺术家所说的那样，它是无法之法，因而乃是至法。艺术的规则存活于这种无法之法之中。如果读者只知刻板地按科学逻辑的程序，让诗去规规矩矩地缚手就范，就无法感受诗，从而也就无法感受生命。
埃利蒂斯在诺贝尔奖授奖演说中说：“双手捧着太阳而不炙伤，把它像火种般地传给后继者，是一项艰苦的任务，但我相信也是受祝福的任务，而读者正须如此做。有一日当意识沉浸于光明中，与太阳融为一体而泊于人性尊严与自由的理想汇流时，那些羁绊人类的教条就得屈膝让位了。”这段论述可以作为此诗最好的注释。
奥迪赛乌斯·埃利蒂斯的诗歌中总有一种神圣的东西，让人想到永恒。1979年，他获诺贝尔文学奖，获奖理由：“他从源远流长的希腊传统中汲取营养，以强烈的感情和敏锐的智力，展示了现代人为争取自由和从事创造性活动而进行的斗争。”诗歌代表作有《理所当然》等，接下来请欣赏诗歌的作品《赞美诗（两首）》。 《赞美诗（两首）》
一
那么这就是我，
为少女们和爱琴诸岛而创造的我；
爱看雄獐跳跃的人
和橄榄树的新同伙；
太阳的酒客和灭蝗的能手。
这是我，面对着
不屈者的黑裙
和岁月堕胎后的
空洞的子宫，性欲的呼喝！
天空释放了风雨，雷霆袭击着山岳。
无辜者的命运啊，你又独处于海峡！
在海峡上我摊开双手，
在海峡上我撒开双手，
并且没看到别的财货，没听说别的财货，
只有清冷的泉水在倾送，
石榴或西风，或者是吻。
每人带着自己的武器，我说：
在海峡上我要部署我的石榴，
在海峡上我要安排放哨的西风，
我要放开那因我渴望而变得神圣的
古老的吻！
天空释放了风雨，雷电袭击着山峰。
无辜者的命运啊，你是我自己的命运！
二
现在我在向一片遥远平坦的陆地行进。
现在蔚蓝的姑娘们跟随我
和那些石头小马，
它们那宽额上有着太阳的踪影。
一代一代的桃金娘们认出了我，
自从我在圣像水幕上震颤的时辰
就朝我喊叫：神圣，神圣，
那战胜了地狱的他，解放了爱情的他，
他是百合花的王孙。
顷刻间我再一次她
被克里特的西风所蔽荫，
使得忧郁的番红花能从苍天获得公平。
现在我将我那真的法律
封藏于粉刷之中。
我说那些宣扬贞洁的强者可幸运，
他们才配品尝并陶醉于火山乳房上
和处女们柔蔓嫩枝上的葡葡奶仁。
看呀，让他们紧跟我的脚步吧！
现在我在向一片遥远平坦的陆地行进。
现在，那是死亡之手
在赐予生命，
而睡眠并不生存。
中午的教堂之钟已经响起，
阳光灼热的岩石上镌刻了这些言辞；
现在和永远，那是值得的。
永远和现在，鸟雀在啾啼。
付出的代价是值得的。
原载于《世界文学》1980年第1期
|
