|
这一年，你可能又是在对人生的缝缝补补中度过的。 别担心，你不是一个人。即便你眼中最光鲜的人，也有无数至暗时刻。 每个人的人生都像一条肆意流淌的河，总向往天空海阔，却不期然间流过断崖、乱石与荒漠。 谷主麦家，不是一个爱谈自己的人，他更喜欢在黑暗中默默写作。 别说到聚光灯下，就是在灯泡下，他都担心里面的钨丝因过度明亮而爆掉。他写小说时细致入微，说起自己却总讳莫如深。 前段时间，麦家犹豫再三，接受了腾讯星空演讲的邀请。站在星空下，面对芸芸众生，出人意料地揭开了自己的伤疤。 作家有无数的武器，可以戳穿人性的复杂、生命的幽深、世界的繁复，却很少愿意拿武器对准自己，对准自己全部的、差点被浪费掉的青春，对准自己终生的、永远无法弥补的遗憾。 麦家说，这些经历，每次打开都会痛。 主持人陈晓楠用“震撼”形容麦家的演讲：“拿手术刀剖解自己，审看自己，把自己坏掉的那一部分，摘下来，这是一个无比需要勇气的过程。” 当这样一个人开口说起过往，你会觉得跟着他凝视过深渊。他语调缓慢，带着一丝乡音；却力道万钧，对自己没有一丝留情。 这个作家说自己有几年写的是垃圾，这个儿子说天国的父亲故意给了自己难堪......这个人说，“人生海海，错了可以重来”。 这话，不是说给自己听的，在时间微妙而强大的修复中，麦家早已完成自赎。 一本厚厚的《人生海海》，就是他给自己的交代。 这场演讲真正的意义，在于把这一切说给你听。每一个你，在岔路中川流不息的你，在泥潭中挣扎不已的你，在绝望中寻找希望的你。 我们把这场演讲分享给你。一个生命影响另一个生命，一个人在另一个人身上找到共鸣，给你带去直面困境的勇气，是漫长冬日里最美好不过的事。 说实在的，我不想来到这里，我抗拒来，我觉得一个作家冒充什么明星，还演讲，都不是正经事。 我听灯泡里的钨丝曾经说过，当它特别明亮的时候，也就特别可能爆掉而彻底地坠入黑底。所以，哪怕是真明星我也不想当，何况冒充。 可是鼓动我来的人说，什么明星啊，这不是明星的天空，这是凡星的天空。 她给我大致地理了个思路，讲什么，我听了以后，觉得她让我讲的东西是很真实的。我想真实的东西你不讲它也在那儿，所以我想，我来讲一讲吧，权当是给自己长一个记性。 了解我的人应该知道，我喜欢写作，但是很长一段时间写作并不喜欢我，跟我差不多年纪的苏童、格非已经扬名天下的时候，我还在被编辑不停地退稿。 我的第一本书《解密》曾经被退过17次稿，听上去有点假，但17个编辑知道这个是真的——  点击图片，即可购买最新版《解密》 这些编辑现在有的成了我的朋友，不是朋友也非常受我尊敬，因为《解密》就是因为他们不停地退稿，就是在这种倍受打击的过程当中，像打铁一样被打好了。 过去了那么多年，我还清晰记得写《解密》的情景： 那是一九九一年七月的一天，当时我还在解放军艺术学院文学系读书，大部分同学为即将毕业离校而忙忙碌碌，而我却发神经的坐下来，准备写个“大东西”。 这种不合时宜的鲁莽的举动，似乎暗示我将为它付出成倍的时间。但我怎么也没想到，最后要用“十一年”来计。 十一年已不是一个时间概念，十一年就是我的全部青春。 我觉得《解密》就像一个“作女”，让我喝够了被作死的苦水。这部小说发表的时候也就二十万字，可我删掉的字数可能有四个二十万，因为我在不断地推翻、重写、修改。 因为写得太苦了，简直让我受尽折磨，所以我多次想和它分手，但分不了。 因为它在我心中长得太深了，就像一棵大树盘根错节，你已经无法让它“死”，即使拦腰砍断，来年它照样会冒出新绿，不屈服于“死”。 就这样，《解密》生生死死，跌跌撞撞地走过来了，他的步履非常的蹒跚，也难堪。 其间我曾无数次地骂自己：你怎么那么笨，那么没用，那么可怜，以致全部青春都可能要为它报废掉。 当它终于完稿后，我又深情地拥抱了自己，因为我完成的不是一个作品，而是我人生的一次历险，一次登攀，一次照亮。 在写《解密》的过程当中我深切地感受到，我性格里的优点和我身处的这个时代的缺点都被无限地放大了，也被我最深地体会到了。 那时候我常常告诫自己： 当世界变得日日新、天天快的时候，我要做一个旧的人，慢的人，不变的人，为理想而执着的人； 当众人都一路在往前冲杀的时候，我要独自靠边，以免被时代的洪流卷走；当一切都变动声色犬马令人眼花缭乱的时候，我要安于一个角落孤独地和寂寞战斗。 这不是一时兴起的念想，而是我对自己一生的认定和誓言。 然而很遗憾，我没有守住自己。我迷失了，一度！ 这个时代是容易让人迷失的。 这个时代崇拜速度，崇拜欲望，每个人的欲望像春天的花朵一样争分夺秒地绽放。 我用十余年时间来写一部作品，倒像坐船去伦敦一样傻。 我至今没有微信，这也成了一件比什么都叫人新奇的事情，为此我受够了各种夸奖和嘲笑——夸奖和嘲笑都是因为我失去了速度和欲望。 是的，我们迷恋速度，却放弃、丢失了许多人生可贵的常数和公理，真情被假意取代，公理被功利颠覆，这就是我们这个时代。 我不是个圣人，我像大多数人一样，经不起利益的诱惑，锁不住欲望之门。 随着电视剧《暗算》的热播和电影《风声》的爆款，我被捧为了所谓的“谍战之父”，出版商、制片人纷纷抱着钱找上门，守着我稿子，那个时候，我忘记了曾经的誓言。 你们无法想象，从2009年到2011年，三年时间我写了多少东西？ 一百多集的电视剧，还有两部分上下卷的大的长篇小说，累计字数将近三百万。这个哪是我，这不是过去的我，也不是过去的那个坐船去伦敦的我。 我变得超级自信，牛气冲天。可是这不是真的我。 我不是属于那种才思敏捷的，我是属于冥思苦想，缓慢是我成功的捷径。 但是那个时候的我，走到了自己的反面，结果可想而知，数量上去了，但是质量下来了，几部作品都乏善可陈，甚至出现了很多恶评。 我在最好的年华，没有抓住有利的时机乘势而上，而是一路下探，羽毛掉了一地。我不应该这样的，可我就是这样。 为什么？因为我做了这个时代的俘虏，在名利和诱惑面前乱了套。 我成了自己的敌人，并且被打败了。 塑造自己是很难的，毁掉却很容易，有时只要别人一个暗示、一个眼神。 人本身是有自重的，欲望是我们最大的自重。 我们迷恋速度，是因为我们欲望深重。 但我能怪罪时代吗？不能。天总是要下雨，河流总是会遇到洪流。 事实上，在湍急的洪流中逆流而行的大有人在，我被裹挟着卷走了，终归不是自己。终归是自己不够坚强，不够强大。 好了，既然是自己的问题，那就改变自己吧。 但改变自己也不是那么容易的，那几年其实我也不是那么一直都是那么亢奋的，当中我也经常有冷静反思的时候，但是力度不够，积重难返。 很多大事大非的转折需要一些外力和契机。2011年9月底的一天，我父亲去世，发生了一些事，迫使我痛下决心，要回头。 那天晚上九点多钟我突然接到电话，说父亲病重，可能要走。 我当然就回去了，但是我只在父亲身边待了两个小时就走了。为什么？ 一个是我觉得父亲可能不会走，另一个是我当时正在赶一部书稿，稿子前半部分已经在《收获》杂志上发表，下半部他们在等米下锅，十月一日前必须交稿，我只剩一天半时间。 摄影师：柴利增 我心里对父亲默默地说，给我一天时间，等我交了稿再来安心陪你。 但父亲没坚持一天，他只坚持了两个小时，我刚刚回到家，就接到电话，说父亲走了。 父亲已经病了好几年，我也做了好几年的准备要给父亲送终，但是最后……我年轻时不懂事，和父亲关系非常紧张，等我懂事了他也老了。 08年我特别从成都调回老家，我就想陪陪他，尽尽孝心，加倍地还给他一些。没想到，最后一刻，我最应该陪的一刻…… 我觉得父亲是有意让我放空的，他就是要给我这个难堪，好让我去痛思、痛改。 真的是很难堪，一边是没有给父亲送终，一边还要给我的稿子去送终。杂志社尽了最大的人道给我宽限了十天，但那个是什么样的日子，哪是写稿的时间？ 几千字写得我肝肠寸断！我在灵堂上守着父亲的遗体写，在亲人不绝于耳的哭声当中写，在荒诞和绝望中写…… 这不是任何意义的写作，这是任何意义的对我写作这件事的嘲弄和惩罚！
麦家和父母的合照 我想这一定是父亲安排的，只有一个上了天的人，他才有这么大的本事，可以这么极端又贴切地羞辱我、教训我。 从那以后，我整整一年没打开电脑，直到第二年父亲的祭日，我第一次打开电脑，给父亲写了一封信。 然后的两年我也没写什么，只是偶尔写点读书笔记思想笔记而已。我完全做好了不写作的准备。 我不要这种生活，因为在写作中，我被卷进了滚滚尘中，让我经受各种各样的考验诱惑。 我不要过这种生活。 我要清空身上的“垃圾”，即使在清垃圾的同时把“孩子”一起倒掉也在所不惜。 我在父亲去世的床上睡了半年，陪母亲度过最难熬的日子，直到最后母亲把床拆了，赶我走。  麦家和母亲 但我不知道去哪里，我的生活出现了问题，我就像一部急刹车导致翻掉的车，许多部件坏掉了，并且拒绝去修。 我庆幸自己的报废，并以“巴托比症候群”安慰自己。 （巴托比是美国一个作家，写《白鲸》的，一部伟大的海洋小说的作者叫梅尔维尔笔下的一个人物。这个人物的特点就是从内心否定自己，什么事都不想干。所谓“巴托比症候群”就是专门指那些出名后突然不写的作家） 那时候我突然恢复抽烟，一边抽一边想到抽烟有害健康就很开心。 我身上突然冒出了一种从未有过的、陌生可怕的、可以放掉任何东西的勇气。 当然，这是丧气，不是勇气，这对我身边的人来说是晦气。那几年，我和我身边的人，都经受了考验。
你们一定在想，我这部破车后来是怎么被修好的？是的，是时间最后修好了我，是时间像水滴石穿一样穿透了那个“巴托比的我”。 那是2014年夏天，我在强烈的冲动下坐下来开始写新作《人生海海》。 我的读者知道，这是我全新的一次出发，不论是题材还是手法还是思想情感，我都和过去一刀两断了。 我回到了故乡，回到我的童年，聆听我最初的心跳。我写乡村小世界，写命运大世界，写父子情深，写世道人心，写在绝望中诞生的幸运，写在艰苦中卓绝的道德。 一定意义上说，这本书也是父亲安排我写。 我想我要没有前面那些曲折和经历，我是写不出的《人生海海》的，这是我生命的厚积薄发，也是我起落浮沉的人生写照。 正如一位读者曾经给我留言说的：人生无处可逃，只有握手言和。 我就是这么经历过来的，也是这么鼓励自己，在人生海海里，好好地活着，别倒下。 为了免于自己犯老毛病，在写《人生海海》的时候，我对自己有一些硬性规定。比如说，开头我不能少于5个开头，每天不能写多于500个字。 有时感觉好写多了，我心里就会怕，怕老毛病又复发了，第二天我肯定不往下写，只回头写，也就是修改以前写的。 有时忙了写不了，或者感觉不好写不到500字，那也就算了，不补，也就是“多退少不补”。
摄影师：柴利增 当我写完了以后，我又要求自己至少改5遍。我似乎跟“5”扛上了，听上去有点傻，但我们做事的时候，真的需要这种傻气。 因为人太聪明，经常爱钻空子，有时连狗洞都会去钻，做一些硬性规定就是要把自己关到笼子里，要严格地要求自己。 其实最后我开了何止5个，可能15个都有，开头开了10个以上至少，最后我又花了5年时间，才磨蹭了二十几万字，平均下来（一天）不到200字。 今年四月，这部书终于出版了，现在半年过去了，我是不是可以夸它一句呢？真的是好评如潮，连讨厌我的人都在夸它。 其实，去年我把稿子交给出版社的时候，那时候还没有人夸它。但我心里已经非常坦然了，因为我通过写它至少完成了自救，治愈了我的老毛病，没有功利心又用心用功地写了一部作品。 像当初写《解密》一样，通过写《人生海海》，我完成了人生的一次攀登。 这对我是最重要的，我没有报废，我修好了“故障”重新出发了。 今天我面前，我看很多都是年轻人，你们的人生路刚开始，甚至还没有开始。我想告诉你们的是： 人生路非常长，岔路口非常多，我们不能找理由去犯错，找理由去走错路，但你如果走错了路，必须要找理由回头、改正。 《人生海海》刚出版的时候，我军艺的小师弟，演员杨洋曾经跟我有个互动。 我也给他回了封信，分享了自己人生的一些感悟。 我在信中对他说：“我说你年轻有为，完全可以大有作为，但是大作为一定是‘长’在大地里的，天井是装不下天空的。” 我希望他，其实也是勉励自己，在今后的人生路上，一定要脚踏实地，顺风时多一些小心，逆风时多一些耐心。 这也是我此刻想对你们说的。 同时我又听到灯泡里的钨丝在对你们说： “它只能驱散你们眼里面的黑暗，心里的黑暗，你们只有靠自己才能驱散。” 人生海海，错了可以重来。 （以上根据腾讯星空演讲内容整理并修正） 作者：麦家，茅盾文学奖得主。 |
|
|
