|
文/金台望道 朱自清（1898—1948年），原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。原籍浙江绍兴，出生于江苏省东海县（今连云港市东海县平明镇）。他是现代新文化运动中所产生的第一代成绩卓著的文学家，是紧随冰心之后崛起的标志性的散文作家。 在当代中国，“朱自清”这个名字，已经成为散文、美文的代名词了。但若想真正了解其对现代文学的贡献，还是要从其所处的时代着眼。 新文化运动之后，散文跌落神坛 今天，当我们说起文学体裁的时候，一般都是小说、诗歌、戏剧、散文四大类。就其重要性来说，小说无疑稳坐第一把交椅。说谁是一个作家，有没有小说——而且是长篇小说——往往是第一位的标准。王朔就曾说过：“作家这个称呼，我一直认为必须写小说才配这么自称。”（《我看鲁迅》）如果一个人主要写散文，似乎就不那么理直气壮了，总是缺了点什么。比方说写散文成名的刘亮程先生，就一定要去写几本小说才行。 这种现象，其实是新文化运动以来才有的。搁在古代，两者的地位恰恰是反过来的。曹丕说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”（《典论·论文》）写散文的才是一等一的文学家。比如韩愈，号称“文起八代之衰”，全靠一篇篇散文写出来的。我们打开一个古代文人的集子，不是散文（而且是文言文），就是诗歌。写小说、写戏剧？丢不起那个人！所以，至今我们也搞不清楚，写下《金瓶梅》的“兰陵笑笑生”究竟是哪位大牛的笔名！《红楼梦》一开始也是匿名发表的。在古代，写小说是文人不务正业，摆不到台面上来。 五四运动以后，胡适等人提倡白话文运动和文学革命，一方面鼓吹小说，认为小说才是文学最重要的文体，另一方面提倡以白话写文章。在重写文学史的时候，他们按照西方文学观念，把散文当做诗歌、小说、戏剧以外无限广阔因而也难以定义的文学领域，就有了四大文体之说。陈平原先生在论及五四之后散文发展时曾说： “昔日‘文坛霸主’，如今沦落为‘叨陪末座’。千百年来中国的读书人立言载道、博取功名、祈求不朽的‘文章’，经过这么一番功能限定及价值重估后，几乎已是脱胎换骨。” 这样一来，散文在中国文坛盘踞了几千年的“王者”地位，就一下子跌落下来。普通读者认为，写小说的才是作家，散文算个啥嘞？那些以写古文为主业的传统文人认为，白话写散文，如何写出真正的“美文”呢？ 不仅普通读者眼里白话散文要矮人一截，就朱自清也在其第一本散文集《背影》的序中说：“它（散文）不能算作纯艺术品，与诗、小说、戏剧，有高下之分。” 如果任由这种趋势发展下去，散文在文学世界中的地位将岌岌可危。幸好，有了朱自清。 朱自清为白话散文提供了新的标杆 朱自清的散文创作种类很广，既有叙事性、抒情性散文，也有写自然景物、借景抒情的小品文，还有以抨击黑暗现实为主题的政论散文。此外他还贡献出一批游记和学术小品文。总的来说，朱自清散文主要有以下三个特点： 一是真实。作家的生活是透明的，在朱自清散文里这一点尤其突出。他的散文多取材于自己的生活，读完他的散文，也就大致了解了他的人生。这倒是给他的传记作者省下不少力气。 以自己的生活来写文章，与他的文艺观密切相关。他曾写过一篇论文，叫《文艺的真实性》，以真实为标准，将文艺创作分为数等，认为“自叙性质的作品，比较的最真实，是第一等”，原因是一个人知道自已，总比知道别人多些，叙述自己的经验，总容易切实而详密些。他认为，“近代文学里，自叙传性质的作品一日一日的兴盛，主观的倾向一日一日的浓厚，法郎士甚至说，一切文艺都是些自叙传。这些大约就因为力求逼近真实的缘故。” 所以，他的创作基本上是围绕着他的生活展开的，他把这称为艺术的“求诚之心”。他呼吁：“我们要有真实而自由的生活，要有真实而自由的文艺。”正是这种文学见解，决定了他“求真”的创作倾向和基调。 二是真情。求真，不仅求事实的真，也要求感情的真。有了真感情，无需华丽辞藻，散文也可以写得精彩无比。 以真情打动人是朱自清散文的另一个突出特点。他的经典名篇《背影》，以朴实无华的文字，记述家庭变故后父亲到车站送别远行儿子的场景。如果以绘画作比，这篇文章的风格差不多就是白描，没有任何铺陈文采。但文章一出，一纸风行，广受好评，为什么？叶圣陶说，这篇文章“做到了文质并茂，全凭真感受真性情取胜。”（叶圣陶《朱自清新选集序》）批评家李广田指出： “《背影》一篇，寥寥数十行，不过一千五百言，它之所以能历久传诵而有感人至深的力量，只是凭了他的老实，凭了其中所表达的真情。这种从表面上看起来简单朴素，而实际上却能发出极大的感动力的文章，最可以作为朱先生的代表作品，因为这样的作品，正好代表了作者之为人。” 另一篇《给亡妇》也是如此。这篇文章是缅怀他的前妻武钟谦的，作者仍然用白描式的手法，追述了亡妻在养儿育女、操持家务、家族冷遇以及战争动乱等种种苦难折磨下，终于积劳成疾、一病不起的生命史，再现了一个温柔敦厚、吃苦耐劳、智慧善良的普通妇女形象，在平实而朴素的诉说中，寄托了深切怀念，以及由悲哀回忆勾起的怨、恨、悔交杂的情绪，令人不忍卒读。文章在《东方杂志》发表后，受到广大读者广泛好评，被誉为“至情”人写的“至文”。一位女教师说，每次给学生讲这篇文字，讲到最后，总听到学生间一片唏嘘声，有多少女孩子已暗暗把眼睛揉得通红了。 三是细腻。如果说在记人散文中，朱自清采用的是白描手法的话，在写景的散文中，所用的就是工笔画技法了。 朱自清写散文遵循现实主义法则，强调对客观事物进行仔细观察、深入体味。他认为“所知愈多，所接愈广”，主张“要将‘自己’散在天下，渗入事事物物之中看它的大小方圆，看它的轻重疏密，这才可以剖析毫芒地渐渐地认出‘自己’的真面目”。 这种创作手法的典范，首推《荷塘月色》。他夜游荷塘，细致观察了荷香月色的景致，他又善于比喻，一笔笔地写下来，一篇文采华丽、清秀典雅风格的文章就诞生了。 朱自清强调观察的重要性，他对描写对象观察之认真，达到锱铢必究的地步。《荷塘月色》发表后，有个陈姓读者给他写信，说“蝉子夜晚是不叫的”。朱自清很重视，问了好些人，都说蝉在夜晚是不叫的；又写信去问一个昆虫学家，对方回信抄了一段书给他，说“好容易找到这一段儿”，证明蝉在夜里会叫的。朱自清认为，花费那么大力气才找到那么“一段儿”，可能是一次例外。他继续留心观察，有两回亲耳听到了月夜蝉声，因此这句话还是保留在文章中了。 朱自清具有深厚的古典文学功底，又接受了五四以来中西文化交流的成果，中西结合，创造出能充分体现汉字之美韵、具有民族特性的白话散文，以极高的艺术成就，为白话美文提供了体制与风格的标杆。李广田先生指出： “在当时的作家中，有的从旧垒中来，往往有陈腐气；有的从外国来，往往有太多的洋气，尤其西欧世纪末的颓废气息。朱先生则不然，他的作品一开始就建立了一种纯正朴实的新鲜作风。”（《朱自清选集·序》） 认清优势，专攻散文，终成一代宗师 一种文体地位的确立，最终是要靠这种文体的作品来说话的。朱自清登上文坛的时代，正是一个白话散文需要精品来证明自己价值的时代。 1916年，朱自清考入北京大学预科。他上学期间，正赶上轰轰烈烈的新文化运动。他积极投身新文学创作，起初写新体诗，以清新明快的诗作在诗坛上崭露头角。1919年2月出版了他的处女作诗集《睡吧，小小的人》。1921年，他参加了中国文学史上很重要的一个文学团体——文学研究会，1922年，商务印书馆出版了文学研究会8位诗人的合集《雪朝》第一集，内收朱自清的诗作19首。1923年朱自清发表了近300行的抒情长诗《毁灭》，引起很大反响。1924年，他出版了诗和散文集《踪迹》。 他还参与发起了新文学史上第一个诗歌团体“中国新诗社”和创办第一个诗歌杂志《诗》月刊等工作。在教学过程中，他支持由青年学生组成的湖畔诗社及晨光文学社的活动，为开拓中国新诗的道路付出了辛勤的劳动。 不过，《毁灭》算是他作为诗人的最高水平了，此后他基本不再写诗，专攻散文。为什么放弃诗歌专攻散文呢？在他的第一本散文集《背影》的《序》中，他进行了自我分析： “我是大时代中一名小卒，是个平凡不过的人。才力的单薄是不用说的，所以一向写不出什么好东西。我写过诗，写过小说，写过散文。25岁以前，喜欢写诗，近几年诗情枯竭，搁笔已久。” “我觉得小说非常地难写；不用说长篇，就是短篇，那种经济的，严密的结构，我一辈子也学不来！我不知道怎样处置我的材料，使它们各得其所。至于戏剧，我更是始终不敢染指。我所写的大抵还是散文多。……我意在表现自己，尽了自己的力便行，仁智之见，是在读者。” 在年轻时就找到自己的擅长和使命的人是幸运的。朱自清对自己的才能与倾向非常清楚，因而在25岁时，他放弃了诗歌和小说。1928年，他的第一本散文集《背影》出版；1934年，出版《欧游杂记》和《伦敦杂记》；1936年，出版散文集《你我》。 朱自清多年耕耘散文，终成一代宗师。他以脍炙人口的“美文”创作实绩，证明了白话散文同样可以写出文学精品，打破了复古派认为白话不能作“美文”的迷信，从而巩固了散文在四大文体中的地位。正如鲁迅的小说使白话小说立起来，朱自清的散文创作，也使散文作为一种文体立起来了。这是朱自清在文学方面的不朽功绩。 |
|
|
