杨 sir / 我的图书馆 / 蒋勋:如果人生也有四季,应该就是王维这样

0 0

   

蒋勋:如果人生也有四季,应该就是王维这样

2020-01-03  杨 sir

王维二十一岁就中了进士,似乎生命此后就是飞黄腾达,没有想到后面还有什么在等着他——其实我们所有人都不知道什么在等着我们。

等着王维的是安史之乱——不仅是他,还有很多人。大家仓皇逃奔,王维很悲惨,没有逃出去,被安禄山捉住了,并被迫出任伪职。这样的命运对他的生命产生了极大影响。

后来,安禄山失败了,曾经跟随他或者说屈服于他的人开始受到惩罚,王维被抓进了监狱。他有一个弟弟叫王缙,曾经帮助唐肃宗继位,就以官位来保哥哥的性命,王维才有了一条活路。

01

 少年:放歌纵酒挥洒青春 

新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。

相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边。

——《少年行(其一)》

《少年行》是王维很有代表性的一组诗,本身就在歌颂青春,是初唐诗人很喜欢写的题目。

我们今天的教育不敢劝少年多喝酒,但为什么唐诗里会歌颂“豪饮”?这与当时的社会风气有关,游牧民族的血气在唐代文化中发生了极大的作用。

在农业伦理中,这些可能是负面的,游侠要出走、杀人、嗜酒,都不是会被家庭、学校赞美的事情。

有时候我会想,我们是不是可以从另外一个角度去看待其他不同的文化,而不是单向度地从农业伦理出发?

唐朝是一次中国文化少有的出走。我们在读诗的时候觉得很过瘾,但如果我们身边真出现一个“新丰美酒斗十千”的少年,大概就该把他叫来训话了。

从王维写的《少年行》中,一方面可以窥探到王维年轻时候的生命状态与晚年的状况完全不同,同时也可以了解到王维不是个别现象。

《少年行》在初唐是一个普遍存在,或者可以说,《少年行》是唐代少年教育的普遍教材。当时的人都在这种文化里长大,后来的诗都有这种生命的豁达。

四句简单的诗,与忠孝都无关,可是令人觉得过瘾,因为里面有一种生命状态。这种生命状态是我们年轻时最渴望达到的,不是伦理,不是爱情,不是法律,不是道德,是一个生命对知己的渴望。

只有青春时才会有这种渴望。这其实书写了青春时刻的美,青春时刻在这里忽然绽放开来。

这首《少年行》没有碰到任何与世俗有关的东西,就是讲青春在一刹那间的发亮,一刹那间的光彩。每一次读都会勾起我们自己生命当中曾经有过的一刹那的快乐、狂喜。

遇到知己,两肋插刀,一起逃家,一起去做一番事业,是很多少年人的梦想。很想证明自己的成长、自己的独立、自己的背叛,觉得群体保护的爱是一种耻辱,很想走出去。


02

 青年:意气风发纵情燃烧 

风劲角弓鸣,将军猎渭城。

草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻。

忽过新丰市,还归细柳营。

回看射雕处,千里暮云平。

——《观猎》

唐代非常尚武,打猎对他们来说是比武训练,从这首诗中我们可以看到另外一个王维。

写的王维如此年轻,意气风发,对生命有很大的征服欲,是一个对生命怀抱着巨大热情的王维。但他的热情像一块烧红的铁,忽然被放到水里去,一激之后,完全冷《观猎》掉了。

他经历过两极的状态,如果没有燃烧,也就不会有灰烬。王维心如死灰,是因为曾经剧烈燃烧。结论要与过程一起讨论,不然的话就很难了解。

我一直觉得修行是与自己过去生命的对抗。从繁华到幻灭是一种修行,从幻灭到繁华是不是也是一种修行?不同的生命,有不同的修行状态。

每当看到一个没有过热情,没有过燃烧,只是在庙里枯坐的生命,我会感到害怕,因为我觉得那样是修不出什么的。这样的生命没有沉淀,也没有积累。



03

 中年:自开自落与世无争 

木末芙蓉花,山中发红萼。

涧户寂无人,纷纷开且落。

——《辛夷坞》

简单的四句诗,总共二十个字,可是王维令我们有种领悟。

我们常常为别人活着,不知道如果这个世界上只有你一个人,你会用什么方法活着。

王维经历了大繁华之后,忽然很希望自己是一朵开在山中的花,没有人来看,自开自落。这是生命的本质现象。正是对这个部分的触及,使得王维在历史上非常重要。

辛夷花

王维开创了一个诗派,用简单的四句诗,对生命进行提醒:我们能不能找回自己为自己“发红萼”的时刻?在孤独的山中,没有任何人来,是不是可以茂盛地开了又落,落了又开?

在这里,儒家思想被老庄或佛教所代替,讲的是绝对的个人生命的完成,这个生命不是为了别人而存在,非常单纯。

王维的诗非常精练,把主观的东西拿掉。中国的诗和西方的诗很大一个不同,是常常把主词拿掉,“我”和“你”都没有了。

这样一来,你会发现,“芙蓉花”是他自己,“红萼”是他自己,所有的一切都变成一个单纯的独立的个体,在那里又开又落。诗人如果不安静到某个程度,写不出这种句子。

王维所在的辋川本是一片荒原,少有人居住,他是从自然的角度去看自然,而不是从人的角度看自然。“无人”是王维诗一个重要的主题,特别是在他的晚年。

王维的这种状态对后代影响很大,比如苏东坡。虽然一直受到政治上的打击,可是苏东坡知道不能因此影响自己,起起落落,就当花开花落一样,没什么不得了。



04

老年:与所有的绝望和解 

中岁颇好道,晚家南山陲。

兴来每独往,胜事空自知。

行到水穷处,坐看云起时。

偶然值林叟,谈笑无还期。

——《终南别业》

通过《终南别业》,我们可以看到年轻时代对生命怀抱着巨大的浪漫与热情,不断在这个热情当中燃烧自己的王维,忽然转向了。

王维中年以后喜欢修道——这个道可以是老庄,也可以是佛教——居住在终南山边,不再过问政事。高兴的时候就一个人在山里面走一走,体会到的美好也只有自己知道。

“行到水穷处,坐看云起时。”我常常觉得王维这一时期的诗,只剩这两句就够了,其他都不重要。

为什么这么说?他在山里行走,领悟到很多,但他领悟到的只有自己知道,不能够对别人讲。那他领悟了什么?其实就是这两句。

他跟着水一直走,到水没路可走的地方坐下,看到云飘起来。一个很安静的诗人坐在山水里,发现水与云是同样的。

“穷”是什么?竹林七贤中的阮籍,随意找条路就走,走到没有路了就穷途而哭。穷是绝望的意思,是生命里面最悲哀的时刻;不止是讲物质的穷,也是心境上的穷。

“行到水穷处”——走到生命的绝望之处,如果那个时候可以坐下来,就会发现有另外一个东西慢慢升起,即“坐看云起时”。他在经历最大的哀伤与绝望之后,生命忽然出现了转机。

所有人的生命领悟不过如此,对于身处绝望当中的朋友,这两句是最好的礼物。你的绝望刚好是你的转机,可是我们常常不知道。

认为到了“水穷处”只有大哭。我们没有发现水穷之处就是云起之时,水穷之处是一个空间,云起之时是一个时间,在空间的绝望之处看到时间的转机,生命还没有停止,所以还有新的可能、新的追求。


年轻的时候写“纷纷射杀五单于”的王维,这个时候看到了生命的另外一个状态,也许他要与原来所有敌对的东西和好,与他自己认为是绝望的那个部分和好。这是王维最重要的一个部分。

后来很多画家喜欢在自己的山水画上题写“行到水穷处,坐看云起时”,不是讲山水,不是讲风景,而是讲心情。

宋朝画家李唐有张小册页就叫《坐石看云图》,王维的诗句成为宋朝以后画家用得最多的题目,提醒人们去观察自然,从自然中领悟自己的生命状态。

《坐石看云图》局部 李唐

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多