 “我是一个外人” 你来啦。随便坐。 虽然这是个虚拟的咖啡屋，但你依然可以靠在绯红色绣花的靠枕上，选择最舒服的坐姿，然后要一壶煮的热热的、装在透明玻璃壶里的茶，或者是一杯冒着热气的、还没端到跟前就香气四溢的咖啡。 接下来我们就来聊聊天，就像知心朋友那样有一搭没一搭的说几句话。人的心总是需要归属感的，就像茶有着东方的魅力，而咖啡有着西方的气质一样。 其实不止东方和西方，乡村和城市、南方和北方、甚至内陆和沿海，这些就像我们身后的背景色一样。正如演员无法独立于舞台背景之外，我们也无法完全摆脱自己身后的背景颜色。 我十四五岁之前都是在乡村度过的，所以春天一树一树的梨花，夏天太阳炙烤下的风吹麦浪，秋天屋前红红的柿子，还有冬天雪地里的麻雀脚印，都是很熟悉的。 乡村有着乡村的美景，可是人与人之间也几乎是没有什么隐私的，就像张爱玲说的：“在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语”，现在虽然不至于这样，但也差不多。 之后从初中高中开始，我就开始住校了，所以城市里的高楼大厦，琳琅满目的商店，一到傍晚就亮起的霓虹灯，还有人与人之间的相对尊重和疏离，也是我熟悉的。 城市里有着乡村所没有的自由，可是城市也有它的问题，比如光污染、空气污染，比如满天的繁星和本该明亮的月亮被霓虹灯映地失去了光彩，而且连树木也都羸羸弱弱的，没有乡村的生命力。 如果你让我在两个之间选择自己的归属，还真不好说。如果硬要形容的话，就像阴阳八卦图里的白和黑一样，白色代表乡村，黑色代表城市。我心里是白色黑色都有，而且白中有黑、黑中有白。 城市和乡村有着阴阳八卦图里阴和阳的纠缠，南方和北方也是这样。我成长于北方，可最近十年都在江南。所以北方人的仗义侠气我熟悉，南方人的温和雅致我也熟悉；两边人的弱点我也深有其感。 另外还有内陆文明和沿海文明。我成长于内陆，可是长大后不管是求学的城市、呆得时间最长的城市、还是最有缘分的城市，都是沿海的。 说起来内陆文明就像一棵植物一样，根稳稳的扎在那里，大家好像就在那静静地等待植物的生长，有一种稳定的感觉； 而沿海文明就像一艘船一样，只靠一根或几根缆绳系在那里，大家好像可以随时跳上船，随时扬帆出海，有一种探险的感觉。 所以这两种不同的质感在我身上都有投射。就像刚才说的，不管是乡村还是城市，是南方还是北方，是内陆文化还是沿海文化，我都是站在中间、两边都受影响的人。 其实也不光是我，现在很多人都是这样，或者说这是我们这个时代人的一个共性。我们可以两边都属于，但在两边又仿佛都是外人。 这种内在的东西我们平时可能看不见摸不到，但却切切实实地影响着我们。它们就像冰山的水下部分一样，虽然看不见，但却力量巨大。 其实东方和西方、传统和现代也是这样彼此交织着的。身处其中的人自会品尝到其中的滋味。在李安的电影《喜宴》里有这样一个桥段： 国外留学的儿子听说父母要来看自己，于是赶紧跟朋友慌手慌脚的准备，屋子里的东西赶紧进该收的收、该藏的藏。 自己露八块腹肌的照片换成了穿西装衬衫、捂得严严实实的乖乖仔照片；房间里的画也都被取了下来，换上当初老爸亲笔写的书法卷轴。 女朋友的事是爸妈催的最紧的，所以他干脆找了个假女朋友在父母面前冒充。这个故事就是从这开始的。 还有李安的《饮食男女》里也有类似的桥段：老朱家有三个女儿，邻居梁伯母来老朱家做客，结果哪句话都不离“结婚、找对象”的事。 老朱家大女儿年龄很大没结婚，梁伯母见了就夸张地说：“你还没结婚哪！”见了二女儿就说：“有对象了吧？你一定要张大眼睛挑哦。”见了小女儿，知道小女儿二十岁了，说：“那也该找对象了，不要像你大姐拖那么晚！” 梁伯母不但吐槽邻居家的女儿，自己的大女儿离婚，二女儿嫁了个外国人，也是各种看不惯，天天不离嘴的吐槽和唠叨。结果把老朱的三个女儿烦的，背地里偷偷叫她“老巫婆”。 现在很多朋友一临近过年就有焦虑症，发憷过年回家，大概也是怕碰到梁伯母这样的人。其实细想想这些所谓的“梁伯母”们，本身也许没有特别大的恶意，往大里说其实这还是一种观念和代际的冲突。 上一代这么说，她们也这么说，可现在时代变了，现在的年轻人已经不是之前的那种思维了，骨子里的传统和观念不同，才会有这么大的不适应吧。 李安本人对此也感同身受，所以才能把人性中的微妙把握地这么准。李安在提到自己的归属感时曾经说： “在现实的世界里，我一辈子都是外人。何处是家我也难以归属，不像有些人那么的清楚。在台湾我是外省人，到美国是外国人，回大陆做台胞……这里面有台湾情、有中国结、有美国梦，但都没有落实。” 在刚开始的时候，他的确是经历过不同文化之间的撕扯，可是在这种撕扯和适应中，他慢慢找到了自己的位置，而这个位置刚好也是他电影的立足点。 民国时期的很多大家也是这样的。还有稍晚一些的木心先生。木心先生曾经说：“东方对于我来讲是一半，西方对于我来讲也是一半，合起来就是我的艺术。” 其实不止是人，一个城市的发展也是这样。就像最初的上海，在上世纪初的时候也是华洋杂处、不伦不类，就像一个人穿了件极不得体的衣服，硬刮刮地站在那儿一样。 可是慢慢地在文化的冲突和融合中，竟然酝酿出一种特别的混血文化来。所以现在的上海，既古典又现代、既东方又西方，有着自己独特的魅力。 像刚才说的乡村和城市、南方和北方、内陆和沿海，还有传统和现代、东方和西方，大概都是这样的情况。 身处这个时代的我们，有着自己的纠结之处，但也有着自己的幸运。 希望能像木心、李安、像民国时那些大家一样，或者说像上海一样，能在文化的冲突和融合中，找到属于自己的位置和心之安处。 - End - （封面图来自Unsplash, Pexels or PxHere） |
|
|
