|
一本从旧书摊上淘来的《围城》，九四年出版，旧又破烂，却是我的珍爱。 书的古旧与书里古旧破落的情景和旧式人物，很是契合。书里的故事，如同一壶老酒，一杯浓淡相宜的茶水，一件及时上身的袍子，给人带来无限的妥帖与愉悦。 《围城》里有著名的关于婚姻的说法：城里的人想出去，而城外的人想进来。仔细去想，这话，适用于一切的职场关系和领域，而非单单婚姻。 工作也常常会是困住一个人，或是诱惑一个人走入的城，时间一久，便会心生退意或是走出的心，那城里城外，有着一切倾心的魅力。 《围城》的世界，从书本身的语言，到小说里的故事，都令人欣喜与期待，看下去，总归会看到一个不一样的世界。 一、精彩绝伦的文字世界，冷峻笔墨下幽默连连 钱钟书老先生的妙笔，真真令小说里的人物们生了花，个顶个地赛着出场表演。 方鸿渐，鲍小姐，苏小姐，唐晓芙，孙柔嘉，赵辛楣，李梅亭，方老先生，方老太太等等，每个人悉数登场，惟妙惟肖。 小说里散落着随处可见的幽默，比喻，以及不急不缓的娓娓道来，就如同行走在遮遮掩掩的苏州园林里，本以为到了尽头，没想过，拐过一面墙，又有了开阔与豁然开朗的意境。 钱老先生对文字的运用，既随意，又如同呼吸般恰到好外，透着大家的讲究。
信是这样写的：“迩来触绪善感，欢寡悉殷，怀抱剧有秋气。每揽镜自照，神寒形削，清癯非寿者相。窃恐我躬不阅，周女士或将贻误终身。尚望大人垂体下情，善为解铃，毋小不忍而成终天之恨。” 鸿渐家学渊源，深得父亲真传，这信写得工整有序，措辞委婉，很是伤感，“他自信能够打动铁石心肠。” 老父亲回信说：“吾不惜重资，命汝千里负笈，汝埋头攻读之不暇，而有余闲照镜耶？汝非妇人女子，何须置镜？惟梨园子弟，身为丈夫而对镜顾影，为世所贱。吾不图汝甫离漆下，已渝染恶习，可叹可恨！且父母在，不言老，汝不善体高堂念远之情，以死相吓，丧心不孝，于斯而极！当是汝校男女同学，汝睹色起意，见异思迁；汝拖词悲秋，吾知汝实为怀春，难逃老夫洞鉴也。若执迷不悔，吾将停止寄款，命汝休学回家，明年与汝弟同时结婚。细思吾言，慎之切切！” 老太翁一顿噼里啪啦，连骂带辱，连压带吓，雷电交加，雨沙俱下，把个鸿渐吓得连忙替自己申辩：镜子是同学的，自己还是专心学业的，最近也买了补品在吃，太贵，没吃多少，但身体已经好很多了，学业呢，还要几年时间，怕耽误学习，也怕还不能养家，给家里添负担，所以婚事往后延期，至少先延到毕业以后吧。 “他父亲收到这信，证明自己的威严远及于几千里外，得意非凡，兴头上汇给儿子一笔钱，让他买补药。” 家长果然是家长，那“远及几千里之外的威严”里，藏着旧式封建家长的权威与说一不二。老太翁的回信很有见地和水平，是旧知识分子的经典代表。 《围城》里多处写到老太翁，举轻若重，在古旧呆板之外，无形增添十分的幽默。令人拍案叫绝。 也不止老太翁，但凡《围城》里的人物，都有这种穿透力，时常跳出书本之外，活灵活现，跑来与你幽会，直直地入了心，第一功劳，在于文字的游刃有余，庖丁解牛。 二、看小说，想象力无边无际，而看影视作品，只能看到导演想让你看到的。 尽管《围城》的影视作品，已经堪称经典，但读了《围城》，再去看影视作品，基本是看不下去的。少了太多的趣味儿。比如全书里随意可见的大段心里描写，随时妙语连珠的比喻，就好像一家百年老面馆里的面，格外地多揉了几道，吃起来，精道与爽口，是你走遍天下，都吃不到的想念。 鸿渐想解除婚约，老父亲不同意，哪里承想，那位未婚妻，竟然染病，去世了。老父亲交待鸿渐写封信给岳丈吊唁，鸿渐这回很是听话，写了一封文采斐然的长信过去。内心里反而轻松起来。 岳父看信很是安慰，交公司里的文书答付，这文书拍马屁的功夫一流，又是恭维方鸿渐信表心声，情真意切，将来必还有大作为。岳父听得宽慰，索性把将来为女儿准备的嫁装本，投资红利，都折成了外汇，给了方鸿渐做留洋学费。 四年以后，鸿渐留学回来，在岳父家里吃饭。 丈母娘道：“鸿渐出洋花的是咱们的钱，他娶媳妇，当然不能撇开咱们周家。鸿渐，对不对？你将来新太太，一定要做我的干女儿。我这话说在你耳里，不要有了新亲，把旧亲忘个干净！这种没良心的人我见得多了。” 鸿渐只好苦笑道：“放心，决不会。”心里对苏小姐影子说：“听听！你肯拜这位太太做干妈么？亏得我不要娶你。”他小舅子好像接着他心上的话说：“鸿渐哥，有个姓苏的女留学生，你认识她么？”方鸿渐惊骇得几乎饭碗脱手，想美国的行为心理学家只证明“思想是不出声的语言”，这小子的招风耳朵是什么构造，怎么心头无声的密语全给他听到！ 这一处的心理描写，简直让人想起来便会笑到不停。就像打球，接球那极漂亮的回合，属于360度无死角，无缝对接的语言艺术。 这种乐趣，《围城》里，比比皆是。影视剧里，断然没有。看小说与看影视剧的反差极大，影视剧基本就是看故事，看热闹，把抽象人物形具体化，继而是具体的苦乐人生，悲欢离合，很容易将一个人物固定化，不给人留想象和品味的空间。 在小说里，你能够看到形象，构思心目中人物的模样，品性，过往，情感，细枝末叶，人生百味儿，看到故事背后那脉络的清晰。这妙处，怎么一个过瘾了得。 三、方鸿渐，不了解女人，所以婚姻失意，不了解自己，所以人生痛苦。 赵辛楣说方鸿渐是无用的好人，其实，在他身上，我们或多或少地，能够看到一些自己的影子。 对于女人，他总是心太软，心太软，就避免不了麻烦。 对于苏小姐，明明知道，自己心里不乐意，还是会违心地去做。鸿渐在般上遇见鲍小姐，也知道自己并不爱她。但鲍小姐的果敢，以及有着外国血统的完全优越感，使方鸿渐难逃其手。 方鸿渐若是有自己坚定的信念，对爱情有认识，对婚姻有期待，或许，他与最爱的唐晓芙会有圆满结局。 在方鸿渐的心里，唐晓芙是最美好的存在。唐晓芙想像自己的爱情，不仅自己从一而终，而且，对方也要从一而终。她想做爱情里的俘虏与胜利者，做彼此世界里的唯一。 偏偏，方鸿渐经过苏小姐的描绘与揭露，在唐晓芙的心目中，已经一落千丈，达不到这个要求。方鸿渐想解释，她不给机会，换一个泼皮男子，无论如何时，都是要替自己辨一辨的，他倒好，在面对唐晓芙的时候，连个解释的勇气都没有。他尊重她，却也在这场矛盾里，不知如何是好。两个相爱的人，都被苏小姐捅了一刀，却不能够相互温暖与疗伤，都各自黯然神伤。 苏小姐高冷范，错过了恋爱的最佳时期，却对这个同船的方鸿渐独生好感。她是控制型女人，她喜欢看着男人们为她而战。方鸿渐内心里明明知道，自己跟她，就是两条平行线，离得再近，也不会有交集。但还是要跟她往近了走。这就好比，明明知道抽烟有害健康，却又深深地上了瘾。 人性的缺点，就像生下来就有的胎记，明晃晃地裸露着。 孙柔嘉的心机，方鸿渐不懂，赵辛楣魔高一丈，一眼看到她的内心，鸿渐完全看不出来。 当然了，唐晓芙印在他的心上，还未消散，他并没有把感情投放在另一个女人身上。即便是一路地照顾，也只是本性里的憨实，与同乡的亲近，没有非分之想，没有觊觎之心。 孙柔嘉的心机与城府，超出同龄女子好些。她能够安静，也能蛰伏，她能吃苦，也能追求。该出手时，就果敢出手，她是整部小说里，勇敢追求自我需求的一个人。待我们看到她姑妈的时候，一切便都有了答案。她的背后，有高人指点。 在婚姻里的算计，话语里的尖酸，方鸿渐的一言一行，她都会无限地放大到爱她不爱她，疼她不疼她的地步，这在一个男人那里，完全是左右为难。因为左右，都有利剑在等着他，横竖都是不对。 唐晓芙便没有这般伶俐，她善于把话题引得大同，开心，而孙柔嘉，完全地走了形，总把话题引入死胡同。接着，自己也走不出去。 方鸿渐，终于品尝到好人的坏处。那就是做了孙柔嘉笼子里，那只痛苦的鸟。 鸿渐在恋爱里面处境，跟贾宝玉有得一比。贾宝玉暧昧，姐姐妹妹们，哪个都是极好的，他待谁都好，偏偏，说到爱情，却是情有独终，但也并不妨碍他继续与其他姐妹做朋友。 方鸿渐呢，对于婚姻与女人，见地不少，妙语连珠，却也是纸上谈兵。从实际经验来看，他也并不了解女人。先是鲍小姐引诱，他贴进去许多呵护，最终她一眼也没回看地，潇洒而去，留给鸿渐许多感慨。拒绝不了苏小姐的暧昧，以及孙柔嘉的技俩，最终，都有了不同程度的自我伤害。 他不了解女人，他也不了解自己。对于婚姻，他没有期望。一切都自然而然地来了。而他在婚姻里所得的凄楚与伤害，又无人可替，无可消解，那样地切肤之痛，那样地伤心伤怀。 方鸿渐想不通，许多人，都想不通。明明能够好好地，为什么非要作呢？ 因为，我们都沉浮于世，身不由己。 除了爱情，方鸿渐算得上性情中人。 对于看不惯的人和事儿，方鸿渐从来都是正面冲突，不藏着掖着。与赵辛楣的矛盾如此，与李梅亭的相处也是如此，再到后来的高校长，瞧不起就是瞧不起，看不惯就是看不惯，对于李梅亭的好色，自私，孙柔嘉姑母的欺压，他并不会，也不屑迂回，直接回怼。 这样的人，骨子里，还有股子正气，黑白分明。 他在生活中，除了亲人，朋友，并不煞费苦心去经营各种关系，找门子，投机。除了赵辛楣，他没有朋友。与赵辛楣，都还是不打不相识。如果不是因了误会，赵辛楣的眼里，哪里有他。 赵辛楣能够洞悉体察人性里那些微妙的东西，在彼此的利益里，权衡，做进攻或是退让。但两个人有某种相同程度的正气与怜悯，在去三闾大学的路上，辛楣和鸿渐坐头等仓，李梅亭与顾尔谦坐三等仓，辛楣敏锐地觉查出来，他们是把钱省了下来，贴补家用。跟鸿渐商量，以后，要改变作风，把花钱大手大脚的毛病改了，免得李顾二人赔着花冤枉钱。这对赵辛楣这种上层阶级的人来说，似乎太出人意料了。他能够站在别人的角度上，替别人考虑，来看待自己，显然，是人性里的怜悯在发光。方鸿渐都没有想到的问题，他居然都想到了。所以，赵辛楣这个朋友，鸿渐还是佩服和认可的。 鸿渐直抒情义，赵辛楣却懂得避开矛盾，圆滑得多。但这并不妨碍他是一个好基友，他挥洒自如，肚量的大，在于，他站在一个高位，看待朋友。
敏感的人，更容易草木皆兵。 方鸿渐与周家人的矛盾，起源于周家人看他的眼光。在周老先生与方老太爷之间做无谓牺牲品的方鸿渐，最初的烦恼随着周家女儿的去世，反而是祸事之后的福之所依。周家人拿了大把的银子给这位未过门的女婿用，聊以自慰。他们替女儿看着这么个人，这是他们与女儿最后牵连的纽带。 方鸿渐在周家，却没有这种心思。整件事情里，他鸡贼了点儿，占了人家便宜，但在行事里，他不大去想细致入微的问题。知识分子往往是思想里的巨人，生活里的矮子。 所以，周太太说，他们赔了钱，自然是要体面。就算未来鸿渐再恋爱结婚，她也是女方的干妈。无论鸿渐娶谁，她都拿丈母娘的眼光，替女儿看着方鸿渐。她要了然于心。 方鸿渐不解这种心理，又不肯事事婆婆妈妈，他不善于人际关系，他总是保持某种程度的自我世界，以至于，与周太太的期望相差太远，积怨加深。 在他崩溃的时刻里，就像个孩子般，逮谁咬谁。在周家发脾气，冲电话里吼，最终在周家人那里，没了斯文，也毁了人品。他竟然等到人家把话挑明了，才知道对方那样想他。多像一个理想主义者梦的破碎。 同在一个屋檐之下，矛盾在所难免，亲人如此，亲戚如此，朋友如此，陌生人，更是如此。这不止是方鸿渐的悲剧，周家更是花钱买不自在。我们生活里也常常有太多这样的人。 方鸿渐身上，汇集了太多的人性，也有着复杂多样的形象，性格特征。他是知识分子，性格软弱里透着股子憨直，有知识分子的自我优越感与情感与现实生活里的懦弱无为。当然，也有着人性里，无可解脱的精明于世，心眼狭小，以及并不通情达理。
四、每个人都在自己的城里，安好，或奋战 一艘船，就是一个世界。一个团体，就是一个世界。在回国的那艘轮船里，一个社会里各个阶层已经显现出来。头等舱里的人，闲适，惬意。这个世界里，人尽各态，都透着鲜活，明亮，本性里和阶级里的特点，留给我们深深的印痕。 苏文纨在看书，方鸿渐在谈恋爱，孙太太哄孩子，那些男人们，在又腥又臭的仄逼小屋子里，玩着国人传统的娱乐项目打麻将。高等立下，即便可见。 另一次旅行里，赵辛楣和方鸿渐坐头等仓，顾尔谦与李梅亭住三等仓。生活本身已经给人划分好了位置。人们在这种状态里，各自安好，努力生活。 三闾大学里的各种斗争，很是奇葩和有意思。整个师者的世界里，几乎没有什么秘密。八卦，小道消息，来得又多又猛，谁最后知道，谁基本是那个精英阶层里的独行侠和异类，给人丢得远远的。方鸿渐远离背后的是是非非，不结交权贵，不加入小圈子，结果，反而是他一个人，无法生存下去。他是好人，却又无用。生活的城里城外，他都异常艰难。
一个人，若是眼前只有自己那点儿生活，没有长远的计划与目标，没有与时代息息相关的呼吸与奋斗，很快，就会沦为生活的奴隶，看不到尽头。 在那个动荡不安的世界里，方鸿渐的追求，也只是自己那方小天地里的生活，随波逐流，痛苦难耐。这对于知识分子而言，境界似乎小了些。 知识分子，往往是那群最爱国，最关心国家与世界态势的人，但又是最于世无补的那群人。即上不得战场，杀不得敌人，在个人郁闷的生活里，沉浮不定，他们在那个时代里，唯一值得人称赞的，是民族气节与骨气。有些人，为此，牺牲性命也所不惜。 也许你还想看：
|
|
|
