|
新闻里讲，今年的“春运”又开始了。 老实讲，“春运”离开我的生活已经很遥远的，尽管50年前，我们知青也是每年这个时候要挤火车回家的一群。 我们当年挤的，当然是古老的绿皮火车。 若非因为下个礼拜我要去一趟苏州，与一些苏州老朋友一道吃一顿年酒，今年“春运”便与我浑身不搭界。 倒不是怕挤。禅宗里说，要敢于体露金风，体验人之初的状态。 主要是怕挤到了别人。大家辛苦一年，回趟家不容易。 更何况，我们也曾少小离家，感同身受。 那个时候，还不叫“春运”，铁路线也少，车次更少。 上海的铁路算发达的了，不过，除了京沪之间每天有两班车（13/14次与21/22次）外，到其他大城市即便如广州、武汉等省会城市，好像一天也只有一趟。 而且一趟车按硬座计，拢共12节车厢，每节120个座位，何况还有卧铺车厢，拉不了多少人。 春节有加班车，叫“临客”，大多是短途，最多每天再加一趟两趟。 还有一种叫“棚车”，春节前后在宁沪杭之间也加开，就更不堪了。 它就是我们在电影里看到的那种车厢中间开门的闷罐车。 没有窗，所以车门一般不全关上，留条缝。大冷天，寒风就这么往里钻。 当然没有座位，大家席地而坐，能找到一个可以靠墙的位子已是不易。如果来晚了，只有坐中间，双手抱膝以保持平衡。 更要命的是没有厕所，车厢两头各放一个木制的尿桶，男的在这头，女的在那头，连没有遮挡。男的也就算了，女的怎么办？不知道。我只见过男的这头，没见过那头。 我第一次坐绿皮火车，是七岁那年。宁波乡下的阿娘过世，父母带我们去奔丧，好像就在春节后不久。 几十年后，剩下的记忆就是，尽更半夜被先父叫醒，睏势懵懂穿衣出门，15路头班车到北火车站去。一上火车又睏过去，啥也不晓得。 第二次坐绿皮火车，就是1969年3月9号，北火车站用被称为“黄河大合唱”的震天哭声将我们这些十六七岁的孩子欢送出这个城市，简称“出送”。 记得第二天，车进江西境内。每到一个四等小站，周边田里的老表就会聚到站台上来，一个个面黄肌瘦，衣衫褴褛，高举青筋暴露的双手，问车内的我们讨吃的。那样子，跟现在电视里看到的非洲难民毫无二致。 我们则把上海带出来吃剩的水果面包扔下去一些，连火车上买的两毛钱一客的盒饭，也扒两口就连钢綜饭盒一道扔下去，以泄心中怨恨。 我们是被“出送”的，户口也被迁掉了，哪个怕哪个。列车员见得多了，根本不来管。 此后，几乎一年一度，我们都要与铁路打交道，与绿皮火车打交道。 那时早已天下大乱。所以，我的当年记忆里，坐绿皮火车很少有机会从车门上下，一律翻窗。 后来也习惯了，即使不太挤，也翻窗，爽快。 当年坐绿皮火车，几乎每次都会有一出很火爆的武打戏，叫做“抢行李架”。 我们插兄总是组团出动。 挤出检票口后，立马百米冲刺朝月台上狂奔，到了自己要坐的车厢，约莫算一下自己的座位在大概在第几个窗口，便飞身翻入。 那时我们精力过剩，不但对座位与窗口的相互关系色色清，还晓得1、5、6、9是靠窗呢。 既然是组团，自然分工明确，翻窗的往往是动作灵活的小模子，比如我，经常打头阵。 翻上去后立即爬上自己座位上方的行李架，横身躺下，表示从头到脚这段空间老子占定了。 当然紧接着就会翻上来一个或两个大模子，这要看当天组团人数多少而定，那就是准备打相打的，万一有谁要跟我们争这块夺到手的地盘，立即拔拳头。 后来的人（很多时候有小姑娘同行）则相帮拿所有人的行李从窗口递进来，再一件一件递给行李架上的人，比如我。 有时候是一边拉拉扯扯，争争吵吵，一边摆行李，反正先摆好为强。 因为当年的游戏规则也很好玩：空位子可以抢，别人摆在自己位置上方的行李不能碰，因为是私人财产。 如果谁敢把别人摆好的旅行袋拉下来，会被视为大逆不道，打你就是活该，旁边人也不再劝不再拉，因为你失道寡助。 行李安放完毕，男小顽一律翻上来，小姑娘怕不雅观的，再到车门那里去挤，往往要挤靠十分钟才能挤到自己的座位前。 每次坐火车都是一场战斗，但也往往特别亢奋，男小顽都是喜欢在小姑娘面前“扎台型”的呢。 下车也是。走车门实在太慢了。 先翻下去一个人，然后接运行李，最后其他人也翻下去。 中途如遇到停大站，十几分钟，想到月台上买小吃，或老清老早要刷牙齿揩面，也都是轮流翻上翻下。 小姑娘不敢翻，我们就帮着把水打来，让她们在窗口刷牙齿，水直接吐在月台上。 这种辰光，再五大三粗、犟头倔脑的男小顽也服帖得不得了，一个个都低到尘埃里去。 到晚上，我看见过有人直接和衣钻到三人座下面睡觉的，还能打呼噜。我没试过，嫌鄙太龌龊。 那年头，坐火车算是见世面的大事了，没乘惯的人比乘惯的人多，晕车率一般在20%左右，所以，到处都有晕车呕吐物以及味道。 不过，我睡过行李架。 头上垫一个旅行袋当枕头，膝弯下再放一个（当然都是自己人的），只有屁股接触行李架。 脚会很当心，决不会碰到别人的行李，否则又要打相打。 蛮适意的，比扑在小台子上适意多了。
还记得最过分的一次，是我和我同学“大将”（绰号）两个人带了一千多斤冬笋回上海，55公分的旅行袋装了11只。 吤许多行李，光靠自家两个人翻窗抢行李架显然不来讪。这个过程太长，下回单独再表。 我还跳过火车。 那好像是1971年春节前，我们十个人一道回上海。 也是我们男小顽先翻下窗口，再一件一件行李接下来。在最后清点行李时，同行的一个叫丹娘的小姑娘发现少了一只随身小包。 我最贱，立即返身上车去寻，还好小包还在。为了让伊放心，我还贱贱地先探出窗口，挥挥小包，告诉月台上的伊，包我寻着了呢。 这时，正在打扫车厢的女列车员吃酸了，对着我大叫，侬吃了蛮空的嘛？还不快点下车，火车马上要开了！ 上海站毕竟是大站，出空旅客的列车要马上撤离月台，好让其他列车进站。 当时我的第一反应却是，你只女坯吤凶啥事体，想骂忒伊两句呢。 正在这时，车厢猛烈地牵动了一下，还真的开了！ 于是，我也就不多啰嗦了，拔脚就跑。 等我跑到车门口，车已提速，只见月台上同学们都在叫我：“快点呀，快点跳下来呀！” 我居然还有空脑补了一下电影《铁道游击队》的画面，心中默念：朝火车前进方向跳，单脚先后落地，落地后不要停，往前跑，跑到能自控平衡了，再改行走。 然后再放开手，跳下来。
那时候，火车已经加速，当然也不算太快。 不过，对于18岁的我来说，最重要的是姿态，姿态一定要优美。 生死可以置之度外。 年轻真好。 下来之后，我也不要大家表扬我助人为乐，我希望大家讲我老朊。 大家当然不会依我的心想。 上海人侪知道，这种情况上海人会怎么反应，尤其是上海小姑娘： “侬要死啊，嚇煞我喽！” “侬脚别着否啊？” “畀倷爷娘晓得要骂煞了。” 连一声“侬老结棍嗰嘛”也没有。 我狠狠失望。 （完） 应读者要求，将我曾经写过的所谓“十万加”罗列如下： 更多在这里发表过的文章都已收到下面的各种集子里了。
想买这些书的签名版者，请扫描下面的二维码先加览香群主的微信，即可登记。进不进聊天群，由群主决定。已入群的幸勿重复。 |
|
|
