|
很多诗歌都让人有很深的孤独感。当诗人在说自己的时候，就像在给自己找一个朋友。但他知道这样的朋友是不存在。我们内心的灵魂可能有很多个，当我们倾诉，很可能是说给自己听。我们思念、后悔，有时候也像自我的安慰。
在桑克这本《转台游戏》的封底，森子说，诗人的一面是技术主义，一面是浪漫精神。如果我同意这点，那么我得加个定语：被压抑的浪漫精神。桑克的诗歌是内向的，当我们走进内心时，灵魂就放慢了脚步；在这儿飞行的想像力，也满是迟疑。
在《转台游戏》这本诗集之外，桑克有一篇经典的诗歌《走钢丝艺人》：
在旅途中，我曾得到过
他们热心的帮助，模仿或学习
关于把握平衡的手艺
金鸡独立，更多的是走钢丝
在我眼里，“走钢丝”是关于写作技术的一个经典的解释意象：走钢丝乃是冒险，每一步都像是探索，这实际上说出了艺术陌生化的必要；走钢丝也是平衡术，它便也给这样的冒险施加了前提和范畴，甚至意义。
这些都是显而易见的。但我还想说的是，“走钢丝”的形象另赋予了桑克诗歌不同的技术面貌。走钢丝尽管危险，但并非极限运动，与“快”相反，它是“慢”的表达，并且在这“慢”和“险”之间找到安稳的办法。因而，在“平衡”成为一种追求之前，首先是“不平衡”环境的创造。“不平衡”可能是一种现实，因为当诗歌要容纳诸多内容、面对不同题材时，它已经面临了“不平衡”的处境。然而，在“不平衡”中找到平衡才是走钢丝的看点，所以我感觉，在缓慢的探索之途中创造几次惊险，可以视为桑克诗歌技术的诉求之一。换为更加清晰的说法则是，我认为桑克的诗歌在找寻平衡过程中，也有意创造着不稳的状况；而这并非仅是陌生化技术的需要。因此，我在桑克的很多诗歌里，尽管读不到偏僻艰险的风格，但却能感受到他的诗歌节奏并不愿按照一种既定方向行走的意图。当一种节奏期待已经形成时，他的下一句往往与读者为难。这种方式，其实也大大降低了桑克诗歌中的抒情色彩。
细心观察的人也许能够看到，桑克的大部分（就我所看到，不敢说全部）分节了的诗歌，每节的诗句行数相同，但每节的节奏却绝不重复。这与许多严格分节的诗人作品是不同的。
譬如《心神不宁》这首诗。诗的第一节：
被时代抛弃
被它的报纸广播网络电视
被它的朝天鼻
被它的小心
被它的继父之爱
这一节诗歌，其排比铺陈的方式不但造就一种十分明确的节奏，并且已形成了一种抒情气势，照理，第二节是该承接并化解这节奏、这气势的。但是诗人并没有这么做。第二节竟然很冷静：
雪模仿野草
燃烧
汹涌的一点
又学了荒凉的渤海
它代替了我的犹豫
如果没有以“1、2、3”标注出诗节的序列，从第一节转入第二节仍是节奏冲突剧烈的。当然，这首诗歌第一节的气势转入第二节时已化为外在平静的内热。
其实，走钢丝还是一项自我专注的运动，它既有锻炼意志的作用，也兼具有表演娱乐的功能。而后者，乃是在前者的基础上实现。于此，我们似乎可以说，诗人的技术表现其实是以一种十分严肃的态度做出的，而其间的过程，是通过自我对话而非与他人交流完成。我们总能听到作者在钢丝上的低语。《恐惧》——
我多么害怕。
几张旧照流血，我流泪。
我不敢自怜。
我听得见走廊里哐啷哐啷的铁器。
打开门，什么也没有。
一盆碧竹向我点头。她站在
楼梯边的窗台上。
我示意，然后回门。
照片没流血。我摸眼眶，
那里比沙漠还旱。
我摸起伏的肚腩，
自慰：我不是怕，只是恐惧而已。
这首诗歌十分严厉，也十分幽默，它仿佛是用孔乙己来批评阿Q。“一盆碧竹”如同配色的需要，把流血的红色和走廊的幽暗冲淡，加以平和的点缀。而“沙漠”不但形容了“我”已被吓到无情，同时接连了“起伏的肚腩”的比喻，幽默而辛辣地嘲笑“我”的狼狈之状。
《转台游戏》或也可称之为作者个人的回忆之书，亲人、朋友和故乡的主题几乎贯穿了整本诗集。回忆与历史是一对有趣的词。历史总在删减，试图浮现出某种脉络和趋势，便把所有的牺牲和努力视为必然；其实无情。回忆却在丰富它们，记忆里的哭与笑，是不同于历史走向的另一种真实。诗人的记忆更应如此看待，因为诗人不但陈述了记忆，并对记忆施以创作，使记忆有了价值观的判断，我们的文化也因此得以累积。
《哈埠来鸿》是一首非常精彩的诗歌。这首注明“拟冯至”的诗，以半文半白的语言格调向友人倾诉衷肠，仿佛发黄的照片，有着陈旧的时光气息。
月台没多少人。在我眼里，
只有你——慧修，还有鹤翔、炜谟。
明明是三个人，却是“只有你”，而非“你们”。整首诗读完，也只见慧修一人的名字，鹤翔与炜谟仿佛是前者的别名。似乎有所隐衷。但实际上，只提“慧修”，不但暗示了四人友谊的亲密性，同时也提供了一种叙述的便利，把多人交叉的对话简化为一对一的交流，使这样的对话具有更深的私密色彩。
这首诗只记录了一天的时间，却有前世今生的感慨。故乡与异乡混淆，记忆与想像错杂，正是人物皆非的离别伤怀。这首颇有自怜之感的诗歌应当承载沉重的私人记忆，从火车这个交通工具出发，空间的迁徙也带来时间的变换。经过语言的化装，“古都”变成了“并州”般的故乡，而“哈尔滨”这个故乡竟带给人异域流离之感。
诗的语言或许比现实的对话是更为真实的，如无“拟冯至”的情境制造，如何有“古都暮夏”后的娓娓道来？与慧修的交谈如何能成为走向内心的自我安慰？这首诗犹如空谷足音，在记忆的往事里退步抽身，回望天空时，才发现已是满天星斗。
越是退回内心，越能看清自己的同时，也越不敢过于肯定自己。桑克的诗歌在袒露内心获得与外界世界的友谊之时，也埋藏着自我怀疑的痛苦（这种颤悠悠的不平衡多像走钢丝的情景）。《闻马骅传道梅里雪山》——
寒山寥落，只余几声鸟鸣。
我替你冷清。
我一直是冷清的，没话，
落在纸上的诗句也愈发稀疏。
而你却日渐饱满。
如初冬积雪，如天津——
你的故乡，那天河之渡。
我想象了很多，甚至想比利时矿井……
这里是东八区，天欲曙，而我
不寝，为伊拉克。
想你的甜梦，多少有些羡慕。
你仿佛宁静之石，在辽阔的天下，
忽的开阔，继而生动。
“我一直是冷清的，”而“我的冷清”却不同于“你的冷清”。“我的冷清”满布空虚之苦，而“你的冷清”乃是一种宁静与辽阔。因而，“我”所思虑的那些大事件多少让人感到无力甚至做作，唯有艳羡“你的开阔和生动”。
一本《转台游戏》不足以看清桑克，他更多精彩的诗歌等待着耐心的阅读，以归纳出一个不同风貌的诗人形象。但阅读一个诗人或许比和他交谈更有用，因为写作中的诗人有别于生活中的诗人，而前者，或许更让我们心有灵犀，并与他一起悟道于我们的生活，我们的诗歌。
|
