精神病院里，不愿意回家过年的人

“

等我跑到那块农业作业的区域，佟叔已经被找到了。他其实哪也没去，就蹲在背坡的小溪边，那地方刚好是护工站位的视线死角。

— 全民故事计划的第432个故事 —

一

杜哥捏着那群“钉子户”资料找到我时，我就知道，肯定是主任又在催他：“把能出院的病友抓紧安排出院，找不到家属的找社区，找警察，找救助站，腾腾病房准备过年了！”

得益于本地的医保政策和财政补贴，很多病友都是常年累月地住在这里，住得越久越难出院，新病人源源不断地被送进来，使得床位总是处于爆满状态。

为了避免由病人过多带来的安全隐患，每隔一段时间，这种场景都要上演一次。过端午，过中秋，过国庆，甚至是清明节，就像是店家趁节日搞活动，主任总是逮住每个节日，催我们联系家属把能出院的病友送回去。

杜哥在科室待了很多年，每隔一段时间就要把手里的病人筛一次，剩下的都是些“钉子户”，我扫了一眼他手里的名单，部分是没有家属社区管的，还有被疾病纠缠至今仍不符合出院标准的，或者是身上背了刑事案件不能出院的。

我接过名单，把有可能联系到家属的几个名字圈出来，圈到最后一个的时候，杜哥拦住我说：“不用给他家里打电话了，他本人不愿意出院的。”

名单上的最后一个人，是佟叔。

佟叔今年五十出头，浓眉大眼，依稀能看出来当年的俊朗。这些年渐渐发福有了小肚腩，没事的时候喜欢打着减肥的幌子，在病区的走廊溜达，帮查房的医生找找人，给干活的护士提提东西，跟新来的病友聊聊天，日子过得好不惬意。

这样的人，不愿出院似乎也合情合理。杜哥不再多说，我便不再问。只是心里忍不住嘀咕，治疗的目的，本就是为了让这些精神病人回归社会，参与正常的生活工作。哪有人真把这里当做家的。

打了一圈电话，接听者寥寥无几，答应过来看看情况再决定要不要接出院的只有一个。杜哥对这个结果毫不意外，并且叫我对这根独苗也不要抱太大希望，因为这位病友的直系亲属都不在了，答应来看看情况的是他隔辈的表侄女，有自己的家庭和工作，就算接出去也是过来办个手续，无法长期看顾他，督促他吃药工作，一旦停药或者其他特殊情况，该病友再次入院只是时间问题。

翻着手里的病历，杜哥不无感叹道：“你以为为什么这么多病友出不去？不要太苛责家属，大家都不容易。”

办公室另外一位医生顺嘴接话：“是啊，谁都不容易，还有些地方的相关政策没那么完善，病友滞留的问题倒是不多，大多是因为经济问题，病友在发病急性期，一般也就住院几天被家属接走，没有经过像样的系统治疗，病情复发得快，反复入院出院，消磨病友的信心及家属的耐心，之后再无消息。最后以各种方式出现在新闻上，加重社会对精神障碍患者的偏见，形成恶性循环。”

基于此，我再次把目标放在佟叔的身上。

二

晚上，难得一个清闲的夜班，我跟着杜哥晃悠到病房。佟叔看到我们，乐呵呵地打招呼：“这么晚还过来，今天晚上不忙吗？”

杜哥脸上的笑以肉眼可见的速度垮下来，毕竟他在我们眼里是出了名的“旺”，科室百分之七十的出入院、抢救记录都是他创下的，并且还要时不时被迫更新病人名单。

佟叔作为科室的老人，跟我们的关系比一般病友亲近得多，常常听我们在背后吐槽杜哥是“旺旺大礼包”的标杆选手，所以完全不觉得这是在戳人肺管子，还乐呵呵地把手里刚买的两瓶饮料往我们手上塞：“值班很累吧，请你们喝饮料！”

我所在的科室比较特殊，大部分都是康复期的病友，他们多数能自己照顾自己，甚至能在专人带领下，帮忙运营医院内的小卖部，参与院内洗衣房的收捡工作等，从而获取一些基本报酬，这也算是康复训练的一个项目。

佟叔从不参与院内的这些训练，但是跟负责这些工作的病友，关系维持得都很好，时不时会购买一些允许自己保管的零食和饮料。

他把东西递过来的时候，我其实有些懵，对长期住院的病人来说，有零食是一件很不容易的事，不仅仅是涉及经济问题，还涉及各项医学评估，能通过这些评估的人基本都出院了，并且院内有规定，不能收病友的任何东西。我摆手拒绝并表示感谢：“谢谢你愿意请我们喝饮料啊，不过我们有规定……”

佟叔不待我说完，把饮料强行塞给我，一溜烟就跑了，边跑还有些不满地嘟囔：“说请你就请你，瞎客气什么！”

杜哥拿着手里的饮料，一脸严肃地朝我晃了晃说：“拿着吧，我也是受贿人，不会去告发你的！”

“……可是”

差不多逛完整个病区，杜哥背过身往回走，边走边说：“瞧把你吓的，你倔不过他的，那家伙我早几年前就领教过了！你后天上班顺路给他带点X蛋糕店的蛋糕，他喜欢吃那个，医院内买不到。”

“哦，好的。”

第二天，交完班后，我越想越觉得不妥，便特意绕道去了杜哥说的那家蛋糕店，买了一些蛋糕回了科室想给佟叔。平日里，他总在走廊晃荡，随便喊一声都会应答，我却找了大半个病区都没找到他。其他病友告诉我，他正在自己的房间教新分配的室友叠被子。

 

科室为鼓励病友生活自理，每个房间根据布局不同，一般住5到8个人，设立一名舍长，每天早上有专人检查卫生情况并进行评比打分，每个月评分最高的寝室，将会在月底有100元奖励，用于全寝室购买零食或水果。启动资金一般来源于科室手工费——就是从一些工厂接简单的手工组装，按劳分配后，剩下的钱会贮备在科室的资金库里，供康复训练使用。

佟叔是他们房间的舍长，以前他嫌弃室友做得不好不干净，干脆所有内务全包，连续评了好几个月的“最佳寝室”，后来被发现了，负责检查的护士批评他并且告诉了杜哥，杜哥给他讲科室设立这些规矩的意义，说得格外严肃。

佟叔自己琢磨了几天，开始跟在负责培训新病友折被子刷牙洗脸的护士后面问东问西，然后回去操练加入他房间的新病友。我们总觉得他是在嫌弃护士培训得太慢，影响到“最佳寝室”的评比，他从不承认，总说自己是乐于助人。

我到门口的时候，佟叔好像正在发火：“你是猪脑子吗？我都说了要先……”看到我，佟叔先是一愣，然后有些尴尬地解释：“你怎么来了，我……这人也太笨了些！”

很多病友因为长期生病，生活懒散惯了很难改变，所以培训新病友是一个很磨人的活计，只要不过分，我们一般都不会随意干涉。我把手里的蛋糕递给佟叔：“呐，请你的！”

佟叔接过去，打开一看就想扔回来：“不要不要，我不吃！”

“请你就请你，瞎客气什么！”我拿他的话怼他，然后也飞快地转身走了，他在背后有些气急地喊道：“请什么请，你钱多啊！自己攒着啊！”

旁边的病友和其他医生护士都被逗乐了，跟着一起打趣：“佟叔可是有钱人，每年卖地分的钱比你工资还多呢！”

三

据不可考据的消息，佟叔村子里近些年每年都有分红，大概是卖地或者土地出租，每年分钱直接打到个人账户。佟叔这些年一直在住院，医保的特殊病种报销了大部分的医药费，个人开支很少，留在账户里的钱也越来越多。

前几年，佟叔的妹妹还在国内的时候，隔段时间会带他母亲一起过来看看他，后来母亲逝世，他妹妹出国，旁系亲属每年会受托给他存一大笔生活费，但是很少有人再过来看他了。

“那他为什么不出院呢？他妹妹还在国内时，有钱有家属，生活又能自理。”我不明所以。

杜哥说：“出啊，怎么没出院，那时候我刚来科室没多久，大年三十给他办的出院，大年初二他就自己跑到科室门口要求住院。”

“因为病情波动？”我问。

“波动个锤子！他说家里人都怕他嫌他，回家一个人住，大年三十连个吃饭的人都没有。说是怕他吓到孩子，大年初一连个拜年的人都没有，过年没一点意思，还不如医院热闹。”

“佟叔有子女？”

“没有孩子来看过他，事情过去太久了，原话不记得了，反正大概就是这个意思吧。”杜哥有点不想再说下去。

我犹豫了一会儿，还是忍不住说：“杜哥，你还记得前几年那个官司吗？也是个精神障碍患者，愈后良好，生活自理，但是家属不愿意接出院，官司打了好几年还是败了，最后是通过司法鉴定，评定为具有完全民事行为能力，才出院的。”

“我知道这个新闻，也一直关注这方面的消息，但是你要清楚，在现在这个大环境下，这可能是全国仅有的一例。先不说佟叔是自己不愿意出院，也不说其他操作上的难度，就评定‘具有完全民事行为能力’这个门槛，不是谁都能够得到的。如果真的绕开监护人，以医院鉴定结果作为出入院的唯一要求，那病友的权益如何保证？这涉及的问题只会更多也更难。”

杜哥说起几年前的一件事，医院因为康复项目受到市局嘉奖，院内当即决定打造特色康复科，追加了很多人力物力及经济方面的支持，其中就包括把医院对面的地租下来，开展农业作业，当然会有专门的护士护工负责。

因为是在院外操作，让哪些病友参与；怎么保证病友的安全和涉及到诸如私逃、参与病友报酬分配等问题；让这成为当时头等重要的事。

据杜哥回忆，第一年的病友名单拟定，大家都很重视，最终拟定的七个名单，其他成员都是反复斟酌讨论定下来的，只有佟叔是所有科室成员一致同意的。

科室全员讨论的时候发现，似乎找不到比佟叔更适合的人选。

“佟叔很醒目啦，不用担心安全问题。”

“佟叔家人都不在国内，他自己都说回去没地方去，不然也不会大年初二就自己回来了！”

“佟叔常常吹嘘自己以前锄地施肥是一把好手，他最合适了！”

“佟叔在病友心中威信很高的，由他做牵头人，剩下参与的病友也更好管理。”

后来几年，其他病友由于出院换了一茬又一茬，只有佟叔每年到特定的时候就会参与农忙，据当时负责这个项目的护工说，佟叔对这个事很上心，从播种到最后跟着护工拿到医院门口摆摊卖菜，都要全程参与。

有时候碰到自己科室的医生护士去买，佟叔就格外高兴，娴熟地找钱称菜后还会多给一些。当时的佟叔还没小肚腩，浓眉大眼乐呵呵摆摊的样子，一度成为医院大门口的一道风景。

 

到了今年的农业作业，依旧有佟叔。由于原来负责这个项目的护工快退休了，科室另外选拔了一个护工负责此事，新护工对各项事务还不是很熟练，但有佟叔和护士一起帮衬着，也能勉强应付。

一天，我在办公室看病历，护士急冲冲地跑过来：“佟叔做完农业作业后，人不见了！”

我们当即启动应急方案，除去留守的几个护士护工及一个医生，其余都组织去院外找人。

当天的农业作业，因为护士有事提前带其他病友回去，嘱咐护工带着佟叔把最后一点收尾再回来，佟叔应了一声，走到更远一点的背坡洗手，新来的护工不知道是没听清还是一眼看过去发现没人，以为佟叔也跟着护士回去了，就抖抖身上的黄泥回了科室。

直到不知是哪个病友问了一句“佟叔去哪了”，那个护工的脸瞬间就白了，冲到农业作业的区域，一眼看过去空无一人，他慌了神，这时才急忙给科室打电话汇报。

等我跑到那块农业作业的区域，佟叔已经被找到了。他其实哪也没去，就蹲在背坡的小溪边，那地方刚好是护工站位的视线死角。

小溪下边是一整片绿得发黄的水稻地，护工站在他旁边大声骂着什么，他也不说话，看到我来了突然笑了一下，指着那片水稻说：“你看它们长得多好，就跟我家的一模一样！”

我突然模模糊糊地意识到，对佟叔来说，像以前那样锄地施肥然后除虫，看着它们长大更像是一种精神寄托，可能只有在这种时候，他才更像是在家里，像没生病之前的生活。

我笑呵呵地问佟叔，“你就真没想过跑？”

“也不是没想跑，住了好些年都记不得路啦，就算是跑回家，我一个脑子都坏掉的人，又能干什么啊？留在这里，起码我还被人叫佟叔呢！” 回去的路上，佟叔笑呵呵地跟我说。

四

周一晨会，主任讲了半小时，意思就一个：“要过年了，大家都抓紧点，能出院的想想办法，给春节值班的医生护士缓解一下压力。

晨会后，大家跟在主任后面去病房查房，相互交流进度。

我落在队伍后面，别组的医生戳了戳我问道：“哎，你们组那根独苗苗出了没有啊？”

“那个家属说家里老人病倒了，孩子又要上学，一时半会儿抽不出空来，倒是上个月新来的出了几个。你们呢？”

“我们组这个月出了一个住了十年的，走时刚好赶上饭点，一群人在她身后挥手，大声嘱咐她回去好好吃药，就连有轻度发育迟滞的小西也跟在后面大声嚷嚷，要好好吃饭睡觉，要跟在医院表现得一样好，我眼泪都差点出来。”

“十年了，可以啊，怎么找到家属的？”

“他们社区整理资料库翻到的，是她的亲妹妹，目前也是独居，刚好接出去做个伴。”

“那挺好的，哪个社区啊？我也回去翻翻。”

那个医生刚说完社区的名字，我的手机震了一下，是杜哥发来的语音：“你一会儿有空的话，帮忙去保安室拿个快递，佟叔家属寄过来的！你检查一下，没问题再拿给他！”

下午从保安室把东西领回来，我打开看，是一些耐放食物及一双防滑的棉拖鞋，收件人写的是杜哥，寄件人的名字写的是“老佟”。

“谁寄的？”我一边把东西重新打包好，一边发微信问杜哥。

“他一个拐了好几个弯的什么亲戚，这几年都是这样。按照惯例，年前寄点东西，年后才会有人来给他存零用钱。”

隔了好一会，又收到一条消息：“我上个月就联系过这个家属了，还是说不方便接出院，你多上点心。”

是上点心关注佟叔的情绪，还是上点心再催促家属来办理出院。我不知道，也没再问。

按照惯例，病友家属带过来的零食，当天吃不完一般都会被锁起来，放在食品柜里，第二天专人定时派发。我去的时候，恰巧佟叔正在帮助护士派发零食，我把东西递给他，他以为是我又给他买了什么，一下子跳开，双手举高道：“拿走拿走，我不要……”

“你想什么呢，家属寄过来的，你不要？”我注意佟叔的反应。

他楞了一下，连忙点头：“要要要，当然要，我就说这几天也该到了！”接过东西，佟叔立即打开抓出一把饼干，递给周围的人：“尝尝，尝尝，我家里人寄过来的呢！”

“谢谢佟叔”“谢谢大老板”，病人围在佟叔旁边，或倚靠在窗户旁，此起彼伏的感谢和调侃洋溢着，就像是提前过年一样，甚至有年轻人趁机吹了声口哨，被护士瞪一眼就怂了。

病友们压低声音讨论着，哪个口味的饼干好吃，哪个口味的奶糖更甜。佟叔在病房转了一圈，手里的一大袋零食所剩无几，他捏着那双棕褐色的防滑拖鞋，嘴里嚼着牛奶糖，笑呵呵地站到我旁边。不再说话。

夕阳从窗户边落进来，暖洋洋的，这样的日子似乎也很惬意。