陆玉生‖童年的年

《烟台散文微刊》2020第006期

（总第345期）

                        主办：烟台市散文学会 

                 协办：烟台市作协散文创作委员会

                    主   编：綦国瑞

                     执行主编：刘学光

                    本期执编：刘学光  王维娴

童年的年

◎陆玉生

 年三十

 小时候最爱过年啦！因为过年这两天不用干活，不用做作业，可以尽情地玩，还有许多好吃的。至今记得母亲常念叨的一首歌谣：“过了冬，年哄哄；辞了灶，年来到。闺女要花儿要炮.......”我小时候，就是背着这首歌谣，从冬至一天一天盼到过年的。

年三十，人人都在自家置办自己的年。我们那一带的乡村，上午一般都是烧锅煮肉，猪肉炖粉条炖白菜、加上白米饭，是一年中最美的佳肴。那时经济条件差，特别农村，除了过年能吃到这样的好饭菜，平日极少舍得吃。所以这顿饭，我总是吃得很饱很饱，常常是母亲怕撑着，几次制止才停住。

吃了午饭，下午，母亲剁馅包饺子，包三十晚上和初一早晨吃的饺子。农村人有讲究，大初一是不能劳累的，初一只能坐享其成吃现成的，所以初一的饺子必须头天包好。我和父亲则贴门联，贴福字，打扫院子，父亲还要挑满一缸水。那时没有自来水，农村一家一个大水缸，需用水桶到村中的水井里挑水吃。过年时水缸一定要储满水，还需在缸底扔上两个大硬币，当年最大的硬币就是五分钱的，寓意财源丰盛。门上贴的春联，记得当年乡集上有卖的，但极少。一大些人家都是自己买了红纸，再找村里会写毛笔字的教师或会计给写，这样省钱。福字也是，自己裁出红纸，然后找人写字，回家后，粮囤子上、面缸上、水缸上、衣柜上都要贴，正门上也要贴，福字的大少不同，一般粮囤和正门要贴最大的。街门上则是贴春联。记得我八九岁时，是文化大革命发起不久，破四旧，不让贴福字了。门上的春联也只能是毛主席诗词中的词句，像“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”之类。上级面上是那样号召，但有人仍在家悄悄贴福字，好像也没人追究。

窗花一般是腊月二十九就贴上了。记得当年，我们村有一个叫曹花敏的老妇人，六十左右岁，花白的头发每日都梳得光光的。每年都是她自己买了红纸，翦出许多窗花送给村里交好的人家。她有这个爱好，送人窗花，也是向人展示她的手艺。每每听人夸她灵巧，窗花剪得漂亮精致，她都乐得合不拢嘴。曹花敏和我母亲关系甚好，所以每年腊月二十九日准时到我家送窗花。也不知按了什么村辈，她叫我小叔。每次到我家送窗花，她还挺爱炫给我看。有一年，是三十日一早，她才来我家送窗花，说是剪新样子费事，所以送晚了。当时正逢我在家，她便很得意地拿出一张，一定要我看看她的新手艺，并问我：“这张‘小老鼠上灯台’好看吗？”我说：“好看，真好看！”她立刻满脸堆笑：“还是我小叔聪明。”又拿出一张：“这张‘解放军保边疆’好不好看呐？”我说：“更好看。”她更高兴了：“看我小叔多有眼光啊！”再拿出一张：“这个‘小姐姐种葵花‘俊不俊？”我说：不俊。”那个年代，十一二岁正是排斥女孩的年龄，所以扯到女孩的，我一概说不俊。她立刻不高兴了，绷着脸问我：“怎么不俊呢？你看这辫子，我剪得多仔细呀。”我大声说：“反正我不喜欢女孩！”她愈发不高兴了，使劲拍我一下后背，也不叫小叔了，说了句：你看这孩子，长大也别娶媳妇了，切！”然后便转头和我母亲说话了。我则解放了一般跑到外面去找同伴玩了。今天回想起来，仍觉得这个单纯而热心肠的老太太很有趣的，有时做梦还会梦到她剪的那些漂亮而灵动的的窗花呢。

 吃了年夜饭，就出去到街上玩。那时没有电视，只有广播，苦闷的农民没有多少乐趣。年轻人有的凑一起打扑克，但多数还是在街上玩，虽然十冬腊月天寒地冻，但大家还是玩得情趣斐然，有的说乐话，有的放鞭炮。我们孩子则更是疯跑得浑身冒汗。一直到九点后，大家才各自回家守夜。床头的广播则是一宿到亮不停地唱歌或播放相声。

 年初一

年初一的早上，是不能起晚的。一过了十二点，村里就有人起来放鞭炮，邻村也有人放，断断续续的鞭炮声，时而远时而近，一直响到天亮。那会儿乡村虽然穷，但过年，家家户户还是绝不含糊的。我家一般在早晨四点左右起来。起了床，母亲就会说我：“怎么不问我和你爹过年好？不懂事。”我嗫嚅道：“都一家人还用问吗？”母亲说：“一家人也得问好，这是礼数。”于是我便有点不好意思地问爹妈过年好。

起床后，洗脸，换新衣服。父亲在院子里点燃一个大爆竹，火花喷得一丈高，响声震天，这是一年的开门第一响。然后，我再将一挂小鞭挑起来点燃，噼噼啪啪响成一片，炸得满院子火药味。

放完鞭就打开大门，走出去给街坊邻居、村里长辈拜年。村里也有人来我家拜年。大街小巷人声喧哗，一片欢声，黑影里到处是走家串户拜年的男女。有时天上飘着雪花，地上积着厚雪，也不会耽误人们在街巷里行走。有人打着手电，有人提着风灯，边走边说笑着，偶尔也会有人打火抽烟，火光倏然亮起。我没有兄弟姊妹，一般是跟着父亲，提着自家的小马灯去给村里长辈拜年。到现在我还能清晰地记起，飘扬的雪花在小马灯的光亮里，像无数翻飞的小蝴蝶，晶莹而热烈的情景。村人拜年时，大家除了问好，还要互问一句：“您起得早啊？”无论起床早晚，都要应答一声：“是啊，挺早的。”这是讨吉利，起得早就意味着开运早。

拜完年，就各自回家吃饺子。  小时侯，最让我不能忘记的就是初一早晨的饺子。我们蓬莱乡下，初一饺子里都要包上四样吉祥物：四块豆腐、四颗红枣、四粒花生米、四枚硬币。豆腐代表“福”，枣代表甜头，花生（叫长果）代表长寿，钱币就代表“财源”。人人都盼着从初一的饺子里，能多吃到几样吉祥物。老人最喜欢吃到的是花生米和豆腐，我小时侯却最盼着吃到钱，因为吃到钱就一年有钱花，有了钱，我就可以买很多的小人书。有时，吃了一碗没吃到钱就吃第二碗，肚子撑得鼓鼓的。有一年初一早晨，吃到最后我硬是一枚钱也没吃到。后来是母亲故意把我支出去，找了个包钱的饺子混到我碗里，等我回来再吃时，终于吃到了钱，竟高兴地蹦了起来。

吃了早饭，就跟着母亲出门，和别家的妇女孩子结伴，挨家挨户看村里新娶的媳妇。每年村里都会有几家娶新人的。大人们就每家排着看，然后比较品评，谁家的媳妇长得漂亮，谁家的媳妇说话性格好，谁家的媳妇陪送的嫁妆多，等等。我们小孩就闹着向新媳妇讨糖吃。一上午也算热热闹闹。

下午，一般没什么事。熬了一天一夜，有人困了，就在家睡觉。年就这样过去了。

 现在，父亲母亲已离开我们十几年了，每当想起小时候过年，我就特别怀念二老！