 父亲旧照（1964年沈阳北陵）  古人云，生死亦大矣。一个人的生，或死，是两个大日子。我生，父亲接来；父逝，我送他归西。我生，一家的喜悦；而父亲的死，则是儿女必须承受的大难。以下文字写于十年前。为纪念父亲西归十周年，将文字转到这里。只为纪念。
一 父亲心脏停止跳动的那一刻，我信他的灵魂仍在。我脸贴在他的额头上，那儿还暖着。这是我第一次和父亲这样亲近。 儿时，我没有被父亲抱过，亲过，也没有被打过。整个儿童少年时代，我只是远距离地喜欢他，每逢父亲从外地回家，我总是远远地迎他，在他的前面跑着，回家告诉母亲：“俺爸回来啦！”哦，少年的我把父亲每周一次的回家都当作了节日。我的脸离开父亲的刻着深纹的额头。父亲很安详。 接着，我和二弟为父亲擦洗身子。他的肉身还是暖暖的，有弹力和活气。“要让爸干干净净地走。”我对二弟说。 为父亲穿送老的衣服。父亲的四肢还能随我们的动作灵活地摆动。 按乡间习俗，把父亲抬到厅里。我捧着他的头。灵魂过梁，公鸡引领。我们喊着：“爸，过梁了！爸，别害怕，过梁了！” 守灵。焚香。燃长命灯。披麻戴孝。到村边山神庙，跪向土地山神报庙。早，午，晚一天三次。这天是虎年的大年初一。 一整天，我都没流泪，甚至也感觉不到悲伤。我木然地做着做为长子应该做的事。而火化及下葬等等后事，则由二弟和大妹夫去忙活。
 二 睡着了，下半夜两时许心疼而醒。走出户外，站在空旷的田里，仰视星空而呼：“爸……爸！”泪如泉涌，洒流满腮。回屋，“神情庄严，两眼红肿”，外甥说：“挺吓人！” 初二早晨，晴，大风。父亲火化。看父亲最后一眼。我双手捧着父亲的头，和乡亲们一道，把他送进了灵车。母亲、大妹妹、妻、弟媳她们一直哭喊着。我无动于衷，悲至骨髓，无泪可落。 儿子替我，和二弟随灵车往庄河……儿子一天一夜间长大。 上午十一时左右，到村中路口迎父亲的灵骨。儿子手捧红缎包裹着的爷爷灵骨，神情肃穆而立。我跪在地上，接过，捧在怀中，泪洒地上。起身，一步一步，回家。跪在家门台阶上，止泪不住。
 父亲晚年与母亲在大连
三 下午，天无云。开棺，入殓父亲灵骨。按规矩，我手执一帚，把木棺中锯末杂物扫净，很专心地、很是专心地做这件事。然后是覆盖大红色的灵布。棺由乡亲８人抬到家中厅堂里。我和二弟打开灵骨，按头、臂、胸、下肢顺序入殓。 我们耐心地细辨父亲的骨，若是佛，便是叫舍利了。父亲是凡人，那骨却是纯洁的。我觉着这些骨的纯洁，甚至还有它特有的味道与气息。这样，我手捧父的两块头盖骨，已烧得只剩约毫米的头骨，轻轻地放在棺中的枕上，给戴上他平素最喜欢戴的帽子。二弟则很认真地把腿骨找出来，置好。其它的骨渣，则散布于棺内。 那时我们兄弟两个做着这件事，内心敬畏肃穆而无悲哀。如果父亲有灵，半空看着他的两个儿子在很认真很认真地做这件事，他会感到欣慰，甚至于幸福。 哦！一切的哲学与宗教，都不及这样的生命体验。我信，手捧过父亲灵骨的手，手抚摸过父亲头骨的手，从此便有了更强大的力量，生与爱！
 二老生前在大连火车站
四 初三，晴。晨寒。天相庄严。 这天，送父亲回家，回到生他养他的庄河市观驾山前的王炉屯。自父亲1976年将家搬到普兰店市城子坦老古村隈子屯以后，他很少回王炉去。落叶归根，他的根在那儿。 太阳坚定地升起，升起。在隈子村的东方，透过河堤的柳树梢，照耀着这个尘世，人烟依旧。 ７时许，起棺出殡。我肩荷灵幡，手执孝棒，率二弟、儿子、妹妹等退行。杠夫８人随之抬棺前行。至家门前的街上，停棺于长条木橙上。 钉棺。手中的槌子落下，庄严、肃穆、无悲。 随执事者一声呦喝，杠夫抬棺再行。时近上午８点，这七八点钟的太阳啊，在冷凝的蓝天上高悬。礼花齐放，声声惊心。我极其庄严极其庄严，挺胸、坚定地后移着，，一步一步，为着父亲生与死的尊严，而行。 “谢杠上！”我大声对抬杠的乡亲们说：“谢谢父老乡亲们！”前一句是固定的礼节，后一句是我自己加的。
五 灵车沿滨海公路而行。路过之处，亲切而陌生。 老家王炉到了。二弟把父亲的坟选在祖坟上面，那曾经是苹果园的地方，一个黄土坡地 ，背依魏魏观驾山，前面则是黄海，近海的石城岛清晰可望。众乡亲抬棺前行，登坡用力，至父亲的灵穴前。主事者将铁锹予我，嘱我把父亲的灵穴清理一下，并起若干土岗，以安置棺材。我认真地做好这件事，乡亲们便抬棺入土。棺前计有遗像，一包纸灰。 封土。 为坟洒上五谷。植葱。花圈覆坟。 何时鞭炮声起，我忘了。大概是在父亲灵棺下葬的那一刻吧。 王炉老王家庭的长辈们立于祖坟之侧，看着。他们是父亲的父辈，我的爷爷辈。 期间，二弟带我到爷爷的坟前焚香烧纸。爷爷！我的不曾见过的，在父亲８岁时便因病离世的爷爷，背负家庭责任而饱受苍桑的爷爷，还是第一次受他的不孝长孙的祭拜！跪在爷爷坟前，我泪溢双眼。爷爷，我们把您的儿子，我们的父亲送到您的跟前来了，您不再孤独，不再孤独！
六 老家土地的颜色黄里透红，这是我喜欢的颜色，散发着生命的温暖、希望的热烈与生活的执着。幼时，我不曾认真地审视过王炉的土地色彩。我有二十七个年头没回到这里了，父亲也有十数年没回老家。现在，我们阴阳两隔的两代人同时回到这里。在踏上家乡土地之时，想到这次回来是为了埋葬父亲，是送父亲回来，我不谨泪眼婆娑。 心里特别感谢二弟，他把父亲最后安息之地选在这里，背依青山，一带黄土，放眼黄海，海岛相接，让我感到父亲在这儿安息，是会安的。 给父亲烧三七时，在鸣鸣的北风里，我走了走老家故地的路，先是上张屯中学和庄河第二十八中学的那条路，那条通向我的未来也就是今天的路。然后沿路折回，怯怯地登上老家的大领地（地名）的地头，那些少年的我挖过草根的地方，草早已丰茂。再行，便到了老屋的房后。老屋为三间，当年是黄土墙茅草顶，现在早变成了瓦房了。当年房后有两颗大梨树，我常爬上爬下玩儿的。我没有再走近老屋。我只望着老屋，站在那里，任泪水滑落，滑落。
七 初四，晨起，雪掩大地。昨晚一夜大雪。天行有常，而吾父已远行无痕。 三七忌日，随二弟到大营子的灵泉寺为父亲做法事，超度父亲并伯父、爷爷及家族历代父母。 正月二十四，始诵《般若波罗密多心经》。
原注：再有4天，是父亲的七七忌日，越６天，是清明节了。 这些文字，我断断续续写了一个多月，一直没有公开。现在可以公开了，为着纪念父亲。 哦！父亲，您看着我们来到人间；我们则亲手送您回到故园。 您是无语离开我们的，对身后事，您是以无语表达自己最后的信任的吗？ 您知道吗？您走得干脆、利落、干净。 儿子一直对您心存敬畏。您生有尊严，而死亦有尊严。 面对失去您的通体大悲，大苦痛，我们承受着，挺立着。 我们坚强，如您的坚强；我们有力量，如您的力量。 我们告诉您：您的102岁的母亲，我们的奶奶，仍将得到善待；我们会对７０岁的母亲更加尽孝。 我们会更踏实地、并知足感恩地活着，以报答您无语的信任。 父亲安息！ （2010-02-25至03-29)
附录：姪女嘉会为纪念爷爷所作《江城子》 慈眉辛苦育儿孙，起朝晨，露沾身。拾锄耕种，日落印苍痕。心系期颐劳慰母，心切切，意深沉。 断肠声里绝烟尘，泪滴焚，魄心存。旧时故事，残絮舞心纷。寂寂江天千尺雪，烟渚畔，散香淳。 （绝烟尘句，姪女原词为“风尘”，改一字。）
父亲生平： （1937年7月21日农历丁丑年 【牛年】六月十四－－2010年2月14日农历庚寅年 【虎年】正月初一）
|
|
|
