高莽的书房

高莽

高莽像个孩子。

在他北京的书房与他聊书，说着说着，他就哭了，说不识字的妈妈想念书，自己忙得一辈子也没工夫教，妈妈临走时，要他在她身上放一本书，他想起来就难过。

说着说着，他又笑起来。90岁的高莽住在一栋高楼的16楼，请理发师上楼理发，人家还没走，他已用胶水将剪落的头发粘出一幅自贴像，特得意。

高莽的书房

01

他用过17个笔名

翻译家、作家、画家，高莽三者集一身，且每项都有建树，笔者自然问他：现在在做什么？

“坐沙发。”坐在沙发里的高莽笑得灿烂，一点儿不像开玩笑。

“您最近在看什么书，写什么文章？”一听这话，他突然满面愁苦，说自己脑子不好使了，现在看书记不住，一边看一边忘。“我留了一些报刊，过去想看没看的，但现在是前看后忘。”

笔者说这是大智若愚啊！他又笑了，说：“你真会夸人，老糊涂让你这么一说，就成智者了。一印到杂志上，读者觉得我还挺健谈的。其实，我真的什么都记不住了。”

眼前事转眼就忘，小时候的许多事却记忆犹新。

高莽乐于回忆过去，他说：“我生在哈尔滨，母亲大字不识一个，却让我去上美国人办的教会学校，与波兰人、犹太人、乌克兰人、俄罗斯人等做同学。老师上课讲俄语，我一个字也听不懂，回家就抱着我妈的腿哭，不想去上课。我妈说，上学不就是为了学不会的东西吗？遇点事就打退堂鼓，长大了你还能干啥。就这样，我开始学起俄语。”

当时的哈尔滨是座国际城市，聚居着以俄罗斯人为主的几十个国家的侨民。高莽上的基督教青年会学院用俄语教学，他从那儿喜欢上了俄罗斯文学，并试着翻译成中文。

17岁那年，高莽在哈尔滨《北大新报》上发表了第一篇译作，屠格涅夫的散文诗《曾是多么美多么鲜的一些玫瑰……》，署名：雪客。从此，他的译作一发而不可收。

戈宝权是俄国文学研究专家，一次他路过哈尔滨，便列个名单，请当地朋友约请东北一批译者开座谈会。到了约定时间，却只有高莽一人到场。

看着戈宝权着急，高莽就问还有谁。戈宝权取出笔记本，念了几个名字，高莽一听，有点茫然失措，原来，这几个名字都是他的笔名。

高莽原名叫宋玉楠。他喜欢起笔名，前后用过17个笔名。现在收录在翻译家词典里的是他的笔名乌兰汗，文学词典里用的是高莽。一次有家媒体发表他文章时，把高莽错印成高葬，他不仅不怒，反而拿来又做了一个新笔名，写了篇杂文《我死了》，还获了奖。

“我今天做的这些事，都是继承了我妈。”高莽说。

高莽的母亲很能干。她过90大寿的时候，高莽用在干校里学的裁缝手艺，给母亲做了身衣服，母亲收到以后特别高兴，说：“我儿子都60了，还能给我做衣服。”但高莽夜里醒的时候，发现母亲屋里灯亮着，走过去一看，发现她正在拆自己送的衣服。

高莽说：“我憋在心里两三天，终于没憋住，问她为什么拆我送的衣服。我妈说：‘你给我做衣服我很感谢，但你做的衣服不好，跑的线都不直，穿在身上不会舒服。我想拆了重新缝上，但我的手不像从前灵活了，也缝不直了。”

母亲的几句话让高莽至今忘不了，他说，那一刻起，他才感觉到，无论自己多大年纪，妈妈仍当他是孩子一样教导，教他做任何一件事都做到最好，要么就别做。

高莽石刻浮雕作品，刻的是妻子孙杰

02

《妈妈的手》被收入各种课本

高莽译的苏联剧本《保尔·柯察金》在我国排演成话剧，让保尔成了新中国成立初期青年人最崇拜的偶像。

他译的苏联小说《永不掉队》被收入课本，成了放下刀枪、投入建设的那一代人的精神象征与指引方向。

他译的普希金、莱蒙托夫、阿赫马托娃等著作，画的俄苏作家名人群像，影响了一代又一代中国文学青年。

因此，高莽成为俄罗斯作家协会的名誉会员、俄罗斯科学院的名誉博士、俄罗斯美术研究院的名誉院士。时任俄罗斯总统叶利钦访华时亲自给他颁发“友谊勋章”，表彰他为两国人民文化交流所做的贡献。

“我做了点小事，不记得还做过什么大事值得说给你听。”高莽又开始为自己的记忆伤脑了。

70年中，高莽译书、写书、画书、编书，平均每年一本。每有新书上市，他都会读给母亲听。

他说：“妈妈对读书相关的人和事特别尊重，她从小就不让我破坏一点儿带字的纸和本。我参加工作，在哈尔滨中苏友好协会做翻译，妈妈说你有空教我识字。那时我们都在投入到新中国建设当中，对自己要求特别严格，上班打铃，晚一分钟自己都不好意思见人，对这件事就一拖再拖。直到我妈不行了，拉着我的手说：‘我死的时候，在我身上放一本书，我特别想念书，你们也不教我。’”

说到这里，高莽落泪了。“你让我回忆这些干吗，净是伤心事。我现在后悔也没用了。”高莽说，“我妈102岁走的时候，我想放本自己写的书，我外孙子说，姥姥不认识字，就放一本字典吧。结果放了一本字典跟我妈妈一起火化。”

高莽思念母恩而写的《妈妈的手》一文被收入各种课本，学生在分析儿子对母亲的一片情深时，不知道高莽正在深深地懊悔，没有实现母亲那个小小的请求。

虽然居住北京多年，高莽仍是一副东北人的直率与乐观。秉承向上、向善、向前的忠厚家风，高莽送走母亲后，转身开始照顾失明20多年的盲妻孙杰。

高莽与孙杰的爱情像小说一样浪漫。

1947年，21岁的高莽将根据苏联作家奥斯特洛夫斯基小说《钢铁是怎样炼成的》改编的剧本《保尔·柯察金》翻译成中文。第二年，同名话剧在哈尔滨上演，饰演保尔的初恋情人冬妮娅的，是哈尔滨道里马家小学的代理校长孙杰。

孙杰为了了解剧中人物的穿着、性格、习惯，来找高莽，两人先谈剧本，后谈文学，从书里谈到书外，从谈理想到谈爱情，谈到最后，再也分不开了。

高莽说：“我常跟人说我家出了三个伟大的女性，一个是我妈，一个是我爱人，一个是我闺女。”

孙杰后来在中国对外友协做外事工作，去过很多国家。“文革”中，高莽因受打击而苦闷，想了结自己一生，孙杰就劝他：一定不能死，要让历史证明咱们是好人还是坏人。

“没有她那句话，你今天就没有可采访的人了。”高莽哈哈笑起来。

高莽说孙杰年轻时身材高挑，眼睛漆黑，梳着两条大长辫子，摩登得很。别人不敢做的事，她敢，从穿的衣服，到头发式样。现在想起来特别领时代的潮流。孙杰不仅是高莽作品的第一读者，还要给他一遍遍誊写稿子，高莽改一遍，她就抄一遍，改五遍就抄五遍。

后来因眼疾，孙杰什么也看不见了，高莽就成了她的眼睛，每天五六次给妻子点眼药水。高莽和妻子都属虎，漫画家华君武就给他们画了一幅《恩爱虎》：两只胖乎乎的老虎相拥相伴，前面那只面带羞涩，双手捂眼，后面的那只手拿眼药水瓶，一脸幸福。

高莽曾在中苏友好协会总会工作，后任《世界文学》杂志主编，常以文学翻译家、美术家的身份被邀请参加各种活动，但他每每都会推掉，在家陪孙杰。非去不可时，也是快去快回，不让妻子在黑暗中等他太久。孙杰不能给他抄稿子了，高莽写好文章，就先读给妻子听。孙杰不满意的地方，他就按妻子的意思进行修改。

高莽说：“没有人比她更了解我了。”

漫画家华君武赠高莽夫妇作品《恩爱虎》

高莽自贴像

03

一座城因为一个人而著名

高莽和妻子都属老虎，玩心未泯的他就把自家封为“老虎洞”，欲与齐天大圣的“水帘洞”抗衡。高莽也爱猴，儿时他看街头艺人耍猴，不听话的猴子遭到主人的痛打，他说那根棍子就像敲在我身上，从此他不再看猴戏。

他家的客厅、书房、卧室满满当当的都是书，一个大书柜里全是字典，一个大书柜是全是他的作品。此外，就是上千只各式各样的老虎：布老虎、泥老虎、铁老虎、瓷老虎，大的半人高，小的掌上能搁好几个，什么模样的都有。朋友知道他喜欢，找到新式的小老虎就给他送来。

因“洞主”随和，访客不断，有搜集他出版的图书、自发给他出书影录的书迷，有索文求字的，有讨教俄罗斯文艺的，有家乡人来寻文化之根的。

平实的高莽语句幽默，随口是趣闻，随手都是艺术，几乎随心所欲。他在河边拣块石头，能给妻子刻一个肖像；碎的鸡蛋壳，他能粘个小熊猫送女儿；干活时镐把断了，顺势他能在断把上雕刻出一个鲁迅像；家中的碎布条、毛线头，他剪剪贴贴就成了一幅雪景。

灵感都在脑中，只等突发奇想的那一刻。

笔者约请他写点稿件，他直摆手说：“原先好多媒体跑来，看我老得快要死了，赶紧让我写点。我开始还答应，后来都完成不了。主要，记忆力不行。就不敢乱答应了。”

高莽到俄罗斯访问时，喜欢去看名人墓园。那些出自著名雕刻家、建筑师之手的名人墓碑，每一个背后都埋藏着许多有趣又引人深思的故事。赫鲁晓夫墓碑的设计者是雕刻家涅伊兹韦斯内，当年涅伊兹韦斯内举办画展，赫鲁晓夫看了他的非现实主义作品，大骂他吃的是人民血汗，拉出来的是狗屎。涅伊兹韦斯内也不含糊，回敬赫鲁晓夫根本不懂艺术，是外行、文盲。但赫鲁晓夫去世时，却特别嘱咐儿子，他的墓碑要由涅伊兹韦斯内来设计。

很快，高莽写出《灵魂的归宿：俄罗斯的墓园文化》一书，孙杰告诉他：写坟的书就不要送人了，收到书的人难免唤起忧伤的感觉。但高莽这本书却在国内外引起很大的反响，中国人去莫斯科，都要去他介绍的新圣母公墓参观一番。高莽高兴地回家告诉妻子。孙杰说：看来我的担忧是多余的，人们对死亡、对坟墓的看法不同了。墓园被你写成文化现象，你的书就起了文化交流的作用。

照顾完母亲，陪伴妻子之余，高莽也有“苦恼”，就是他口中的句句不离的宝贝女儿。高莽女儿宋晓岚与丈夫在中国驻外公司工作，当母亲眼睛看不见的时候，他们二话没说，放弃了国外的优裕生活回了国，每天尽心地陪在二老跟前，伺候衣、食、行、医。“她不是来照顾我，是来管我的。”高莽抱怨道，自己的“洞主”身份被人占去了，每天要看女儿脸色行事。

这时，在一边的女儿接口说：“让他说说小时候怎么对我的。”

高莽只得低头认错，他说：“我们都不会教育孩子。那时我们带闺女上街，把毛巾丢了，结果我们俩训她，训了一辈子。现在女儿才回味过来，说她4岁小孩丢了东西，你们大人不管，却硬生生责备她这些年。挺后悔的。”

女儿昂着头说：“后悔晚了。”

高莽只得继续忏悔：“我从小到大都喜欢玩具，出差回家带了好些玩具，都摆在柜子里，只允许看，不让她碰。结果她就站在那儿傻看。现在想起来挺难过的。本来就是给小孩玩的东西。我对不起我闺女，我向她道歉。”

女儿很坚定地回答：“不接受道歉。”

高莽与女儿的“口角”天天都是这样进行着。孙杰只做听众，不当裁判，等于默许女儿“报仇雪恨”。高莽也是说完就忘，不把自己的检讨当回事。灵光一闪时，他就迅速跑回自己的书房，搞自己的新玩意了。

笔者临走时把相机里的照片打开给高莽看，他说：“我像个老头吗？我妈老的时候背有点弓，她就把家中所有的镜子贴上纸，自己看不到。”笔者说，和您在一起，我们都像回到童年。

说自己什么都忘记的高莽，突然又像什么都记起似的哈哈大笑。他又回到过去——那个被母亲逼着上学的少年，走在哈尔滨的街道上，对前面未知的一切都充满了忐忑与好奇。

一座城因为一个人而著名。一个人因为拥有无限的联想，而让一生过得快乐无比。

高莽于2017年去世，享年91岁。再想见这个老小孩，只能去读他的书，看他的画了。

END

微信编辑 ∕ will