村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》：跑步中自有人生哲学

---

多年来，每次诺贝尔文学奖评选，日本作家村上春树的名字都会出现在公众视野，而每一次只是陪跑者，世人为他深感遗憾。

生活中，村上春树是一个资深的跑者。他从33岁，也就是从他正式写作开始，几乎每天十公里，每年一次马拉松，这个习惯几十年如一日，从未停止。

假如有墓志铭，村上春树希望为自己写下这样的内容：

任何事情，重复多次，就成为专家。村上春树把几十年跑步中进行的思考写成一本书：《当我谈跑步时，我谈些什么》。他谈跑步时，究竟在谈些什么呢？

“诚实地书写跑步，某种程度上也就是诚实地书写我这个人。写到一半时，我忽然意识到了这一点。因此，将这本书当作以跑步为基轴的一种‘回忆录’来阅读，也无甚大碍。即使不足以称为‘哲学’，然而我想，这里面含有一些类似经验法则的东西。”

对于村上春树来说，在他一生养成的各种习惯当中，跑步最有意义，是他日常生活的支柱。

当我们阅读这本书时，其实是在阅读村上春树的写作方法与人生哲学。

1. 跑步不仅是体育锻炼，还是一种人生隐喻

1981年，33岁的村上春树关闭营业不错的餐饮店，正式踏上写作之路。

为了确保有一个健康的体魄用来写作，他决定开始跑步。在村上春树的人生中，正式写作，也意味着正式跑步。

毛姆说：任何一把剃刀都自有其哲学。对于村上春树而言，跑步中自有一套哲学。

在主流社会，争强好胜是被宣扬的品格，互相攀比的风气到处盛行。其实，每个人都有自己的条件与生活，实在没有必要跟别人比较。

要说比较，人不必跟别人进行横向比较，而应该跟自己进行纵向比较。今天的自己比昨天有所进步，已经足够。

性格使然，村上春树在竞技比赛中从不跟旁人比较，也不在乎胜负，他只在意自己坚持跑完全程时产生的自豪感。跑步给他带来的人生隐喻就是：把昨天的自己作为唯一的竞争对手，每天进步一点点，今天的自己好过昨天的自己，就已足够。

写作对他而言，同样如此。村上春树在这本书里写道：

“小说家这个职业，至少对我来说无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题……写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。”

所以我觉得，即便每次诺贝尔文学奖落空，即便村上先生始终是这个奖项的陪跑者，但他自己并不会为之遗憾。

因为，他从不与别人进行比较，是否达到自己内心的标准，是否每天进步一点点，这才是重要的事情。

2. 跑步可以给人带来快乐，是一段独处的宝贵时刻

人需要独处，跑步无疑是一种便捷的独处方式。

不需要伙伴，不需要工具，不需要特殊的场地，只要一双健康的腿，一双舒适的鞋，你就能跑起来。如果戴上耳机，音乐就是陪伴。路旁的风景，任你欣赏。

村上春树喜静，从小就喜欢独处，对他来说，每天能有两小时不与人交流、一个人跑步、伏案写作半天，都不会觉得难熬。他之所以选择跑步这种运动，是因为它不需要交流，也无需有人配合，一个人静静地进行。村上春树跑步时喜欢听摇滚音乐，甲壳虫、红辣椒、贝克乐队这些是他喜欢的类型。

在匆忙杂乱的尘俗生活中，我们需要一点留白，作为喘息的空间，借此疏通心中的淤塞。

而跑步，就可以作为生命中的留白。跑步时可以随心想些事情，也可以什么都不想，就像村上春树所写的那样：

“我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。”

对他来说，平日写作时，虽然身体在桌前纹丝不动，头脑却处于不断的思考当中，时间久了，会累，会倦。跑步，则是脑袋的放空，思维的休息。

每次跑完马拉松，都会给他带来极大的喜悦感，同时写产生相应的自信心。我想这份自信，也包括写作。

“只要跑步，我便感到快乐。”每一个喜欢独处、坚持跑步的人，大概都会对村上春树这句话感同身受。

3.跑步可以排除身体内部的孤绝感，抚慰心灵的伤

身为一名职业小说家，村上春树除了天生喜静之外，还在一定程度上主动追求孤绝。

在孤绝的气氛中，将接纳、品味到各种痛苦与创伤，将它们转为文字，写出与众不同的故事。说白了，写作是一门坐得起冷板凳的职业。

在村上春树看来，这种孤绝感就像一把双刃剑，让心灵获得安静，也会受到腐蚀。所以，它对心灵既是保护，也是危险。

经验告诉他，需要经常性地通过运动，将这种可能腐蚀心灵的过多的孤绝感排出体内，以此抚慰心灵的伤害。

比如，当他因为某件事心情不佳，内心郁闷，他就会比平时跑得更久一些，消耗更多的体力。借此，从最深处认识一点——自己只是个能力有限的软弱人类。借此，他努力让自己到：“能够默默吞咽下来去的东西，就一星不剩地吞咽进体内，在小说这一容器中尽力改变它的姿态和形状，将它当作故事的一部分释放出去。”

4. 跑步好比生命线，从中可学到写作的方法

“我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，是自然地，切身地，以及实际地学到的。”

想成为小说家，有三个最重要的资质：才华、集中力、耐力。

才华与灵感有关，属于天生，无法靠后天的努力获得。如果才华不够，可以通过集中力、耐力这两种力量进行弥补。这是村上春树从写作生涯中总结出的经验，也是从跑步人生中领悟出的道理。

与才华不同，集中力与耐力可以通过后天的锻炼获得提升。这跟跑步其实是一样的道理——肉体也有信息的记忆，如果你不持续给它信息，它就会自动将信息删除，下次需要从头开始。换言之，三天打鱼两天晒网地跑，根本无法培养出耐力。反之，如果每天坚持跑步，每天给肉体刺激和信息，它就会慢慢形成深刻的记忆。

写作同样如此。每天集中精力，坚持写作，将此养成习惯，让肉体记住这样的信息。

村上春树的偶像美国作家雷蒙·钱德勒，有一个锻炼集中力与耐力的笨方法：哪怕没什么可写，他也会每天在书桌前坐上几小时，同时让自己集中精力。

海明威也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏。

需要脑力和体力的写作，是村上春树的职业。因此，维持体力的跑步成为他的生命线，一天都不能断。

除了以上种种好处，跑步还让村上春树成功戒烟。毕竟，一个人没法跑步边边抽烟，一旦跑出念头，就会生出“还想跑更多”的想法。在这个想法的促使下，戒烟也句成为自然而然的事。

跑步，让村上春树养成一种健康的生活方式，也确保了他的文字能够源源不断地输出。正如他在《当我谈跑步时，我谈些什么》中写道：

“跑步无疑大有裨益。在个人的局限性中，可以让自己更为有效地燃烧，哪怕只是一丁点，这便是跑步一事的本质，也是活着（在我说来还有写作）一事的隐喻。”

我想，天下万物，本质相通，将一种专长研习透彻，一通则百通。

我们可以从跑步中悟得写作的方式，也可从烹饪中学到绘画的技巧。不仅仅跑步，我们可以通过任何擅长的事情，来谈论自己的人生。