暮年归园田居并非逃离，而是沉淀人生的一种选择。 因为历经风霜才谈得上淡泊致远，见过了起伏才想透一生所需，才能体会田园的妙处。 一个人老年从城市归隐乡野，总要学会应对变化，忍受不便，转变心态上的“落差”。 还要学会些生活技能，尊重四时规律，融入自然之中，观照这个世界，观照自我。  如此，这真实的田园山居，或许才圆满。 白发当归隐，青山可结庐。 年少时不妨阅遍人间故事。 暮年时便安心地结庐山间。 行至暮年，要有个菜园。 如果把菜园子照料好了，老天就会还给我们一畦春韭绿，十里稻花香。 《人生果实》里，阿修和英子都是九旬老人，他们的归隐之地，便有一个小园子。 这个园子里种了70种菜，50种果子，橘子、樱桃、草莓、无花果、土豆、玉米.... 英子会精心照料这些果实蔬菜，而阿修则把园子修缮地充满生气，每种植物立一个牌子，“报春草，是春天哦”。 他们收集落叶杂草，堆积发酵成肥料。洒在田间，来年开春就又是数亩肥沃的土地。 但在丰收的背后，也会有蚊虫叮咬，烈日暴晒。要遵循四时节律，春种夏耘，秋收冬藏。一日之中，还要晨兴理荒秽，带月荷锄归。这样种的粮食才是自然的味道。 丰收时，便把果实赠与亲友，歉收时，所摘所得就倍加珍惜。 其实照料一个菜园子，也如同照料生活。 正如那句旁白所说：风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果，孜孜不倦，不紧不慢。 暮年的田园生活，就像浇灌一株植物。 顺应四时，孜孜不倦。 行至暮年，要三邻四舍。 屋舍之间只有篱落间隔，这样子，喊一声都能听见。 重阳菊花开时，就在小院里支起一张桌子，大家吃着膏满脂黄的螃蟹，聊着各自这一年来倒腾的庄稼收成几何。 人老了，才惊觉时间走得快，与老友相聚便从不敢聊未来。 以前看过一个纪录片，一群老头每天都搬个小凳子坐在树荫下，聊儿女，谈病痛，夜幕就收起凳子，说一句“明天见”。 明天见，是一种美好的心愿，因为离去往往都是悄无声息的。
博尔赫斯说过：人死了，就像水消失在水中。  暮年的乡野生活里，多了份伤感。 煎熬的冬日，只好早早架好锅，对着邻居喊几句：“这当儿下雪了，要不要来喝两盅，暖暖身子”，雪夜漫长，锅里肉片翻滚，炉子煨着酒，热腾腾地如暖汤。 炉子的火熄灭时。那火星飘在空中，红闪闪像人间的星星，过一小会，就无踪影了。 人到了暮年，很多朋友就如同冬夜的火星。 见或不见，到了预定时间，他们便会熄灭。 行至暮年，要相濡以沫。 如果说有什么会令人向往变老，也许就是白头偕老。 少年夫妻老来伴。有老伴，仿佛前面的日子还可以很长久。 君不见多少明亮的爱情，都在鸡毛小事后逐渐变得黯淡。 所以白头偕老才显得弥足浪漫。 记得《四个春天》讲的就是导演的父母，一对暮年夫妇在田园中的晚年真实生活。 里面有句话是这样的：爱是心底开出的玫瑰，伴着柴米油盐的舞步。 两位老人家，在山野田间里，早已摸索出了自己的默契和快乐： 采摘蕨菜，熏制腊肉，是日常的韵味，吹奏弹唱，跳舞绣花，是生活的情趣。邻居送花，家人团聚，是日子的闹热。 毕竟岁月没有把他们磨圆，他们知道生命的意义就在于日复一日的平凡。 片子里，父亲在执着地等待燕子归来。 因为燕子复归，树叶复绿，春来花开，又是新的开始。 花儿轻轻落在天井里，田埂上的庄稼萌了芽，两人又相扶活过了一个春天。 最浪漫的暮年归隐，是种一点念想，等一轮春天，与你白头共偕老。 暮年归田园，有好亦有坏，人人各执一词。 但我最喜顾城的一首诗，他在里面给出了答案： 我多么希望，有一个门口 早晨，阳光照在草上 我们站着 扶着自己的门扇 门很低，但太阳是明亮的 草在结它的种子 风在摇它的叶子 我们站着，不说话 就十分美好 ....... 《田园梦归》｜往期回顾 文字为物道原创，图片来源于网络 ，如有侵权，请联系删除，图片版权归原作者所有。 |
|
|
