|
《姑苏晚报》 2020-01-12  文 殷德泉 图 陶开俭 石桥弄是苏州一千多条街巷中，没有多大名气的一条小弄，记得那时候写信，地址一定要写清“皮市街谢衙石桥弄”这样的层次——石桥弄是谢衙前上的一条支弄，可见街、巷、弄，弄是最小一个单位。我自小生活在此，迄今已度六十春秋。 1. 石桥弄不长，从1号到20号，其实才几十户人家。称之为“石桥”，但从前弄到后弄，是见不到桥的。石桥弄有两个进口，东北进口一段前弄堂叫作“九皋弄”，前弄4号曾有个兴福庵；西北进口一段后弄堂，只有北进口，没有南出口，苏州人称之为“实窒弄堂”。 旧时的石桥弄，多半是一幢一户的中式平房建筑，木门木窗户，也有西式水泥格门面与石库大门的，而里面还是一进一进的中式平房。18号陆家进门朝南石板大天井，三开间大客堂，东西两厢房，北面是下房，中西式结构，很有苏式韵味。上世纪五十年代，这所宅院里曾经培养出来四位高级知识分子，其中一位还是留苏的博士呢！7号谢家，是一幢独栋的西式两层洋楼，三开间两进，南北两院子，也是石桥弄老宅中的一个亮点。谢家两个儿子都是大学生，均在外工作，洋房里的阿爹、好婆抚养孙子、孙女长大。 我家就住在弄底，父亲从外面回来，从弄口到弄底要经过好几家邻居，有招呼“殷先生”的，有招呼“伯伯”的，有招呼“娘舅”的……那时的邻居几乎全都互相认识，陆家、谢家，还有吴家与朱家……左邻右舍亲切无比。一家有忙，家家出力，一家有喜，家家带喜，邻里街坊胜似亲戚，老话说得不错，“金乡邻，银亲眷！ 石桥弄东北进口的斜对面，是坐落在谢衙前上的市三中，西北进口斜对面则是善耕中心小学，我们家两代十余人都在这两所百年名校读书求学——拿现在的话来说，石桥弄就是滴滴刮刮的名校学区房。 从家里到善耕中心小学走过去最多三分钟，弄口斜对着学校大门，每天中午有一副临时买卖的零食小摊，摊主范伯伯个子不高、胖乎乎，脸上总是笑嘻嘻的，招呼着来来往往的学生，讲话十分和善。饭后陆续返校的学生都会被这花色精致的小摊吸引，左边一个方形桌面上摆满玻璃糖缸，一格一格的方格中，有圆圆的白糖杨梅、蜡蜡黄的油皮花生、薄薄的山楂薄片、喷香的腌金花菜撒满了甘草粉…….旁边玻璃瓶中有糖水浸润的青色脆梅，果盘中还有鹅黄色的蛋衣香饼与乳白色的年糕，最诱人的是一只只小玻璃杯中晶莹剔透的“凉粉”，琳琅满目五颜六色，在孩子们的眼中，亦能与观前街上的采芝斋媲美。 “小朋友阿要来碰碰额骨头？”摊主顺手一指，只见右边有一个圆形旋转盘，盘面彩色图案，里面放满了糖果、饼干、铅笔、圈笔刀乃至文具盒各等奖品，十分有诱惑力。“只要一分钱就可转一转”，小伙伴们都跃跃欲试，不由自主地驻足观察，看看这边、望望那头，品尝佳味、试试手气，即使你未中奖品，摊主也会给你一块梅片以作补偿，由此摊主和小朋友结缘成了老小朋友，小伙伴们越发青睐这里了。 摊主范伯伯就住在石桥弄16号，外号“老大块头”。邻居们都知道他菩萨心肠、做生意从不卖假货，而且注重卫生安全。 2. 每到夏天，骄阳似火，西南风之后，热浪滚滚，着实难熬。那时别说空调，就连电扇也少见，家里仅有的一台华声电扇是宝贝，父亲关照只有用餐时才能摇头送风。 我们倒不稀罕它，石桥弄里多半是中式民居，老房子高大，客厅砌的是老方砖，房间里铺的是地板，因此阴凉。夏天里只要在屋檐下阴凉处或者转弯通风口，放上一块光滑的木板，凉风习习的感觉随时都有。小伙伴们以棋为友，以书为伴，纳凉放松或写写作业，那时小孩悠闲轻松、无忧无虑，心定自然凉。 夕阳西下，明月露脸，当东南风微微吹来，顿觉丝丝凉爽。家家户户门前洒上冰冷冰冷的井水，把藤榻藤靠背、竹椅躺椅统统请到了家家户户门前。前弄到后弄摆足阵势，坐满了男女老少，一眼望去，只见上下左右都挥着蒲扇。大人们在闲话，张家长李家短；小孩们说蟋蟀，明天要开斗；老人们躺着藤榻遥望天空，星罗棋布月色分明，好一道石桥弄风景线！ 好像曹家伯伯家门前人最多，为啥呢？他天天要在广播喇叭里听说书先生讲长篇评话《江南红》。《江南红》讲的是敌伪时期，苏州地下党侦察科长吴国新深入敌后，斗智斗勇的惊险故事，既诱人又熟悉。曹伯伯皮肤白净，头发墨黑，嗓音醇厚，很有几分说书先生腔势。他记性好，白天听，晚上乘凉时就能翻版，现吃现吐。“侦察科长吴国新走出开明大戏院，隐约发现身后有尾巴，加紧脚步来到观前街正山门，但尾巴跟得紧……”说到这里曹伯伯突然提高嗓门，“怎么办？一动脑筋，赶快到人多地方去甩掉这只狗，眨眼工夫，转身玄妙观……到底如何，我也没有听到。”他的声音抑扬顿挫，引人入胜，听得我欲罢不能…… “回去听评弹吧。”话音未落，父亲就让我回家。还未到家，就传来弦索叮咚，“窈窕风流杜十娘……”飘荡在弄堂里，“多好听啊”！这是从小就烙在我心中的美感。 我家客厅朝南有一排落地长窗，天热全打开着，北面与东面全是紫酱色广漆平门，北面门上挂着三弦、琵琶，中间放着长条桌与八仙桌，东面一组茶几靠背。我大哥是个评弹迷、大嫂是个戏曲迷，二哥是个民乐迷，也可称得上文艺之家。有时还会来几位业余评弹票友，一曲韵味醇厚的蒋调刚止，一腔流畅的严调又上，一曲未息一曲又来。喜爱热闹的父亲热情招呼，立即把华生电扇放在中间，生怕热到乡邻朋友。丝弦声声飘向弄堂，邻居们纷纷来看热闹听曲儿，高潮一个接着一个，邻居们拥在天井里，大家都情绪高涨。晚风微微吹进客厅，也吹醒了大家，直到月儿移了，大家才散了。 邻居们刚走，我和弟、侄三个小朋友又拿起三根洗衣服用的捶衣棒，当作三弦、琵琶，模仿大人，像模像样地弹起来，我亦能唱几声，像真的一样。可惜此时观众只有父亲一人了，他会意地笑了起来，笑得那么满足，那么幸福。 明月依旧，星星依旧，评弹依旧，我从小心里就觉得，评弹是世界上最美好的声音。 3. 长长的石桥弄，由东到西，由北到南，我家又是弄底，格外宁静。我家外墙一边是高高的烽火墙，北弄口有两扇排闩门（以前是防贼的），只要一关，万夫莫开。我的同学小伙伴特别喜欢这里，没有家长的管束，只要作业完成了，大家可以自由活泼尽情玩耍。我们小组的六位同学，既是同学又是邻居，彼此熟悉十分友好。 “某某，你的《少年文艺》在吗？”有同学问道。“现在没有，我下次带来吧。”某某回说：“爸爸每星期都从上海回来，一回来就能吃到哈罗面包，或者奶油蛋糕和上海糖果啦，不过我最喜欢的还是爸爸带回来的新书。”难怪她的写作成绩特别好啊。我心中暗暗羡慕，其实我也很想看《少年文艺》的呢。 “我爸爸希望我好好读书，将来也能考上大学。”又有不知谁在谈理想了。我接着他的话告诉大家，陆家四弟兄都是大学生，这是我们石桥弄的骄傲。 石桥弄，1998年街坊改造后更名为“石桥里”，这就变得更美了。仍然还是没有桥，不过我们早已经习惯了。 |
|
|
