归乡万里，且庆余年

文章来源：摩登中产（modernstory）

01

 

很多年前，四川作家流沙河收到余光中来信。

 

余光中说，在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为是在四川乡下听到的那一只。

 

就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？ 

故乡只余碎影。

 

猿鸟在三峡，风帆在武昌，运柑橘的船在洞庭，而他在千里之外。

 

余光中六十岁时还记得南京中山陵有392级台阶，李敖七十岁时还能画出北京国子监石狮的侧影。

 

而在台湾眷村，大量街道都用江浙城市命名，所有小孩都要背大陆老家地址，哪怕不明其意。

 

眷村住户，大多只买廉价藤条家具，并备有空皮箱，以为可以很快返乡。有人直到赴台十年后，才开始架床，边架边哭。

 

他们春节放鞭炮，端午包粽子，中秋吃月饼，清明跪西土，倔强守着故乡规矩。

 

很多年后，讲眷村的话剧《宝岛一村》首演，台上刚唱“我的家在东北松花江上”，台下有老奶奶起身跟唱，无人相拦。

 

眷村中的小孩，对故乡的概念，最后浓缩成美食味道。他们从小听了太多传说。

 

有人八十年代前往大陆，终于吃到父辈描述的故乡月饼，月饼坚硬难嚼，但他知道，那是归家之味。

 

晚年在美隐居的张爱玲，也用食物追忆故乡。

 

她去唐人街买豆芽菜，去华人超市买葱油饼，一次偶见苋菜，大喜过望，但又因无蒜可炒而满心失落。

 

她曾在多伦多买过4个香肠卷。只因那是儿时父亲带她去静安寺时常买之物。

 

香肠卷油腻难吃。她越发怀念上海老家的起士林咖啡馆，咖啡馆黎明做面包皮，“一股喷香的浩然之气破空而来，有长风万里之势”。

 

故乡的香气终究在岁月中消散。晚年张爱玲甚少见客，仅有两位，都因是上海人。

 

乡味和乡音总让人难以抗拒。

 

王小波撰文说，曾有华裔教授归国，被北京服务员数落，一串京片子，又急又快，字字清楚，如说书一般。

 

他认识几位华裔教授，常回大陆，最后理由只因“骂人的京片子也是很好听的呀！”

 

那时，旅居欧美的中国人极少。在英国电影院，有女孩拦住陈丹青朋友，嚎啕大哭，称太久没听过北京话。

 

而陈丹青本人，在纽约被人深夜尾随，只因尾随者20年没听过上海话。偶听乡音，不舍离去。

 

陈丹青刚到美国那几年，不肯学英语，只读中文书，在地铁边读边哭。

 

他不看美剧，在纽约反而看的都是国产剧，比如《孽债》、《夺子战争》，故事都在上海。

 

故乡是撩人之味，故乡是无形之声，最后，故乡是无数魂牵梦绕的细节集合。

 

1998年，浙江海宁决定重修查家老宅。工作人员出差香港，带老宅草图拜访金庸。

 

当时，金庸已年过七旬，但宅子有几进，堂名叫什么，哪里种着桂花，哪里种着芭蕉，全记得清清楚楚。

 

韩寒拍《后会无期》时，有个仓库场景怎么都找不到合适地。韩寒说，“一定是因为离我家不够近”。

 

他所有电影，都收纳着故乡的碎片。水塘、铁轨、狭长石巷，以及废弃公园摇摆的青草。

 

他最喜欢的MV，叫《最差的时光》，在老家亭林镇拍的。

 

他穿着宽大的白衬衫，骑自行车从桥洞钻出。桥上，火车风驰而过。

02

 

人们念念不忘故乡，最初都是因故乡的人。

 

新加坡航油大王陈九霖，故乡在湖北黄冈宝龙村。

 

他多次深夜返乡，开车悄悄进村，只为看看老父亲。有时，他会把父亲接到县城宾馆，只为一起住几天，喝酒谈心。

 

新加坡有鱼尾狮、有摩天轮，有摩登世界所有繁华光影，但因父亲，那个小村反而是最牵挂之地。

 

艺术家郑连杰的母亲，住在北京石景山，“34岁我母亲去世了，我的故乡也坍塌了”。

 

长街忽然变得陌生，他在诗里写下：

 

北京有我失落的夜晚 / 石景山有我带不走的童年 / 多少亲人离开了过去 / 多少朋友离开了从前

 

当熟悉的人消失后，人们念念不忘的，其实是故乡承载的时光。

 

张佳玮在上海的朋友，无数次念叨着回乡下老阁楼，吃五香豆看旧漫画。

 

“现在少了点氛围——要有老樟脑、五斗橱、楼下面做红烧鱼香味、手里拿着五香豆、隔壁半导体在播评弹，这种氛围下面看老漫画，才开心。”

张佳伟说，我们想回去的故乡，其实是“还留着少年影踪的故乡”，故乡在离开一瞬，其实已经丢了。

 

他说，我们要的不是春运火车票，而是时光机。

 

1994年，67岁的作家木心，从纽约悄然回到老家乌镇。一别五十年，友人尽失，只余乡音未变。

 

他在小镇惘然游荡，自顾自向童年走去，鱼行关掉了，肉铺关掉了，药材店关掉了，老家正门变成了一堵矮墙。

 

庭院之中，天井积雪，枯木狰狞，他与书房对望良久，终于与时光挥别。

 

老家后花园已变翻砂轴承厂，工匠们正在炉火通红地劳作。他说，他的故乡已去，永不再来。

 

一年后，陈丹青回乌镇，从老宅废弃偏房窗上，掰下一段朽木，带回纽约，交给木心。

 

木心看了许久，一声不响，此后长久放在书案上。

 

离世前，他说，我们都是带根的流浪人。

 

当故乡的时光消散后，人们念念不忘的是文化归属感，有故乡的人生，才有根。

 

那根是橄榄树，那根是故乡的云，那根是天亮就出发，那根是回到拉萨，回到布达拉。

 

在福建莆田，每逢过节，所有在外打工的人都会回家认亲。

 

哪怕亲友消失了，哪怕童年不见了，他们还是不断扩修老屋，寄托乡愁。房子越高，说明思念越深，有老屋建到了12层。

 

还有人返回村庄，只为主持庙务。层层叠叠的牌位，供奉在大大小小庙宇中。

 

香烛袅袅，故乡再难分离。

03

 

念念不忘的故乡之味，催生了返乡的旅程。

 

赵雷在歌中唱，擦干蒙雾的车窗，望向陌生的家乡。窗外时光翻滚，归乡人能找到的碎片越来越少。

 

很多年后，眷村台胞，穿戴整齐，远行大陆。

 

为买回乡礼物，有人拿出存了几十年的钱，有人不惜举债返乡。

 

儿女不愿陪伴，有90多岁老人不辞而别，独自回河南老家。

 

然而，双亲早已故去，老宅荒草覆盖，故乡已没了标记。

 

80年代末，余秋雨最后一次返乡，只为和老宅作别。童年好友三言两语快速交割，有人早已不记得他名姓。

 

人的记忆真奇特。好几十年过去了，这屋子一切细枝末节竟然还积在脑海最底层，一见面全都翻腾出来，我痴痴地环视一周，又伸出双手沿壁抚摩过去，就像抚摩着自己的肌体，自己的灵魂。

蔡澜也寻过老宅。他的老宅在潮州。

 

千禧年后，他回潮州，想象中那座相当日本京都的城池，塞满汽车喧嚣和工地竹棚，牌坊古迹全不见踪影。

 

他家祖宅的浮雕木梁，被水泥封住，被拿去湖边做板凳。

 

蔡澜自此不再返乡，“为避免阴影，只留在汕头吃吃喝喝，就算了。”

 

韩寒的亭林镇老家，如今已被工厂环绕，这些年一直侥幸未拆。

 

他每月回老家一次，看望老屋和亲人，小时候觉得很长的路，现在几步就结束，不过走着踏实。

 

香港书展上，记者问他会不会移民，他说：我更希望留在上海市金山区亭林镇亭东村十三组。

故乡是新衣和凉茶，故乡是暖阳和秋裤，故乡是吴孟达梦中的水牛稻田，故乡是李安在街角苦苦寻觅的阳春面。

 

时代带给我们的风尘，最后还是要用故乡抚慰。

 

每年春运总是异常艰辛，但奔波的人总魂牵梦绕。

 

河北小伙用塑料桶装牛羊肉归家，准备做家乡炖菜，沈阳女孩还没下车，满车厢已是热情东北话。珠三角的摩托车大军，每年腊月出发，风雨无阻，导航图终点是心心念念的故乡。

他们大多有个心愿单，北京人想念着果炉烤鸭，南京人想念着鸭血粉丝汤，厦门人想念着土笋冻。

而那些在外奔波一年的四川人想念着火锅、担担面，以及一壶老酒。

柚木桌边，与老友重聚，倒上丰谷酒王，杯中有陈年的故事。

四川出产好酒，绵阳产的丰谷酒，已传承百年，醇厚绵甜，一如百年悠长的时光。因独有的低醉酒度技术，丰谷酒王广受追捧。

 

故乡的碎片被打捞而出，一杯浓情丰谷酒王，让岁月更缱绻，让有情更有情。

 

那杯中的情意，最后流入夜色之中，成为故乡记忆新的碎片。