八年背馍求学路

文/周纪合

孙子要到县上上中学住校，我和老伴在公寓给铺好床铺，又领着到窗明几净的饭厅，把丰盛的饭菜端到跟前，孙子大口的咀嚼着：“好吃，好吃……”

孙子一出生都是由我们照顾，今天要独立生活了，饭来张口，衣来伸手的宠儿能适应得了吗？老伴眼里溢出了不舍得泪花。我劝老伴：“鸟儿总是要放飞的，我们不能守着孩子过一辈子，由他去锻炼吧！”看着洁净的食堂，望着饭桌上美味的饭菜，望着孩子憨态十足的吃相，我们背馍上学的岁月又浮现在眼前。

记得那是1964年，我仅10岁，在村小学读完四年级，要到距村两里外的两女镇完全小学去住校学习。那时，刚刚度过三年自然灾害，喝稀的还勉强糊口，人人脸上还带有菜色，要全家人从牙缝里挤出住校背馍的口粮，困难可想而知。

我家住在两女镇的东边。两女镇完小、初中、高中都在镇子的西边，在这条背馍求学的路上，我一走就是八年。

两女镇是县东北文化经济的重镇。传说两女镇的城垣是康熙年间仿照长安城，动员17村民工历经三年修成，可和平遥古城相媲美。很早以前，有黄姓姑侄不满官府的黑暗统治而落发修行，后得道成仙，因而取名两女镇，并在南门内修建黄姑寺纪念。南门洞上《两女镇》三个砖雕大字规整醒目，城内黄姑寺香火旺盛。

两女完小解放前为普救寺，是一座儒、道、佛三教合一的寺院，僧侣众多，如设道场其悠扬的钟声可相传十多里，因而人称“西寺里”。主体建筑是供奉孔子的大成殿，殿前有泮池、殿后有藏书楼。庙宇巍峨，松柏森森，是理想的学习环境。

两女完小虽然学习环境优越，但饥饿却时时噬咬着人们。学校学生灶夏天只供开水，冬天代熬稀饭、熘馍。父亲把我送到学校，看着给地上垫上麦草、展开铺盖、叮咛一番后就离开学校。到了开饭时候，同学们拿着碗争先恐后地奔向灶房，为的是能打上一碗沸腾的开水，把从家里拿的黑麸皮馍、苞谷饼子、红薯饸饹泡软，调些盐和辣面食用（多数同学都不带菜）。我人小个子低，行动迟缓，往往到灶上时水就不开了，只好啃干馍，喝温水。最难熬的是礼拜三和礼拜六的前半天。学校规定是礼拜三、礼拜六下午回家背馍，我们年纪小，没有计划，且正处于发育高峰期，老是感觉肚子饿，礼拜二、礼拜五就把背的馍吃完，礼拜三、礼拜六就得挨半天饿。每到回家背馍的时候，同学们就象出了笼的鸟，急着飞回家中，为的是吃一碗妈妈做的面条，喂饱饿了半天的肚子。

完小的两年里，全宿舍9个同学席地而眠，只有我一个人拿有洗脸盆。每天天麻麻亮，起床的铃声一响，大家你争我抢地胡乱洗把脸就去上早操，然后回到宿舍吃个冷馍蘸辣面就去上早自习。每人都自备一盏墨水瓶做的小油灯，当就着小油灯上完早自习，每个人都鼻孔都成了黑烟洞。

最难熬的是冬季。那时人们都穿得薄，天也好像特别冷，冬季房檐上的“滴溜”成尺长，涝池可以作滑冰场，大家冷得直打哆嗦，晚上睡在冰凉的地上，西北风颳在已经破烂的窗户纸上呼呼作响，人人都缩作“团长”，直想去厕所撒尿。上完早操去吃馍，馍冻得象砖头，一咬一个冰凌茬。

好不容易升到了高中（1970年），但饥饿仍然像挥之不去的阴影尾随者人们。我们家地处旱塬，往往临近春节就断了粮，父亲到洛灌区的人家去借苞谷，等到来年夏收后再还麦子，冬天到学校基本全部背红薯、红薯饸饹（有的同学甚至连红薯也拿不够，冬天麦苗麦饭、萝卜缨麦饭，春天苜蓿麦饭、苦苦菜麦饭、洋槐花麦饭、榆钱麦饭等能果腹的都背到学校充作干粮）。每天天不亮，用网兜把红薯装好送到灶房去熘。开饭铃一响，先急忙奔向灶房。老师稍一压课或者自己稍一托磨，红薯被人拿走，就得饿肚子。

记得那是一个大雪天。早饭的铃声响过，老师一出教室，同学们就夺门而出，一窝蜂地奔向灶房。我脚下一个趔趄，跌倒在雪地上并滑出好远，当同学们把我扶起后，打净身上的积雪，一拐一拐走到灶房时，红薯已经被人拿走。看来早饭落空，饿肚子已成现实。腿疼、肚子饿、身上冷，狼狈之状难以名状。同宿舍的同学匀出一些红薯，自己把红薯饸饹用开水温热，放了些辣面、盐巴，凑合着吃了一顿饭。

两女高中是来自华原、范家、高明、双泉等五个公社的学生，有的同学家距学校20多里，那时没有自行车，全凭一双脚步行。遇到雨雪天气，更是苦不堪言。那是一个星期三的下午，大雨下个不停，我披个麻袋片，把苞谷馍抱在怀里（大家都没有雨具），到校后已经成为落汤鸡，只好坐在被窝里等衣裳干。同学们相继到校。华原、双泉、高明远处的同学，上坡下岭，二十多里路，半天时间冒着雨打一个来回，到校时已经到了掌灯时分，衣裳全部淋湿不说，馍也被淋湿了，只好把馍也一个一个摆开、衣裳挂在绳子上摊晾，光着身子躺在被窝里（多数人都只有随身一套衣服，只有等到礼拜天才能回家换洗衬衣）。那晚谁也没有去上晚自习。

在我记忆的八年背馍岁月中，大多数同学基本上都是只背馍不拿菜，家庭情况好些的同学也只是用罐头瓶装些咸菜、辣椒。我拿过的菜，也无非是白水煮的萝卜、白菜。灶房卖一毛、两毛的份菜，但谁也买不起，大便干燥困扰着每一个同学，有人因此患上了痔疮。

最让大家难受的是“学工学农”和军事训练。虽然饿着肚子，还得挖防空洞、修梯田、收割庄稼、去砖瓦窑搬砖出窑。那是冬天的一个雪夜，军事演习，校方通知有刑事犯作案后流窜此地，要大家轮流站岗配合捉拿。同学们披着被子，拿着军棍（每个同学都配备一个木棍），隐藏在在校外围墙四周的暗处，对过往行人进行盘查。白雪皑皑，北风呼啸。当到换哨的时候，被子上已经结了一层厚厚的霜花，脚已经冻麻木，鼻涕冻成冰棍（有人还因此结了冻疮）。回到宿舍，馍冻成冰块，灶房门已上锁，想喝口热水暖暖身子也成空想。

同学生活艰苦，老师也是在温饱线上徘徊。我们班主任同老师，人高马大，家居苦焦的渭南南塬，每星期回家得骑160多里路的自行车，家里又没有粮食补贴，中午灶上吃面条，饭后总要喝上一大碗面汤补充热量。教英语的马老师，老母在堂，他从家里拿来野菜麦饭充饥，把主粮省下孝敬母亲。

虽然生活条件艰苦，但却是班风正、学习热情高、文艺生活活跃。常常是熄灯了还有人点起煤油灯自学（没有电灯，班级自己点汽灯）；重大节日必有文艺演出、运动会成绩优异；黑板报、学习专栏有人自觉刊出；汽灯有人义务维护定时点熄；教室、厕所有人自觉打扫……大家都非常珍惜来之不易的学习机会。

1972年，我高中毕业，结束了背馍求学生活，回村参加生产劳动。

八年的背馍经历，使我从一个青涩的少年逐渐成熟，锻炼了意志，丰富了人生，是一笔财富。在以后的工作和学习中，无论条件多么艰苦，多么忙碌，我都没有退却。

五十多年过去了，社会发生了翻天覆地的变化，孩子们赶上了好时光。孙子住校学习，宿舍是公寓化，食堂伙食每顿变花样，讲究营养搭配，真是天堂里的生活。我要把我们的经历讲给他们听，教育他们热爱祖国，珍惜好时光，努力学习，不辜负父母的期望，担负起建设祖国的重任。