 你可能听说过这样一个说法，龙虾是可以永生的，如果他们不被捕食、不被饿死、不被疾病折磨，他们就可以长生不老。
真的是这样吗？先来说结论：是的！更准确的说，从生物学的角度，龙虾确实可以一直活下去。要想搞清楚龙虾永生的原因，先来看看构成地球上所有生命的基本单位---细胞。 用人类作比较，人类的生长是细胞以及细胞内的DNA不断自我复制的过程，大多数的生物会在生命开始后进入生长过程，直到进入成熟期，停止体型上的增长，此时也就开始了逐步向死亡靠近的过程。
但是作为甲壳纲动物之一的龙虾却并不适用于这种情况。人类的衰老死亡是由于染色体程序性细胞死亡所致，每个染色体的末端有一种叫做端粒的帽状化学物质，它们将染色体保护起来。就像我们日常见到的鞋带，末端的塑料部分可以防止鞋带磨损，端粒的存在可以防止DNA结构解体，从而导致在复制的时候造成信息紊乱。当细胞自我复制时，这些端粒也会受到磨损，直到被磨损到太短，无法支持复制，细胞就会逐渐死亡。人类身体中大部分的细胞只能复制40~70次，之后，这些细胞就达到了自己的物理极限，并开始衰老。
这种极限被称为海福列克极限，而龙虾却能够生产足够数量的端粒酶，可以有效的生成端粒，让自己的端粒在细胞复制过程中似乎一点也不会被磨损。正因如此，龙虾的细胞几乎可以一直分裂下去，还不用担心细胞出现死亡的情况。这也就解释了为什么从理论上来讲，龙虾是可以实现永生的。 多年以来，人们认为龙虾是一种极易遭受攻击的较弱的动物，但其实每次蜕壳完成之后，龙虾会变得更加强壮。普通的龙虾重量为0.45~0.9公斤。在2009年美国缅因州一位渔民捕到一只巨型龙虾，重量为9公斤，估计其年龄大约为140岁，这还不是最长寿的龙虾。据吉尼斯世界纪录记载，1977年曾捕到一只19.95公斤重的巨型龙虾，它的爪子能够紧紧钳住强壮男子的手臂，年龄应当更大。
顺便说一下，饭店里常见的龙虾大约重1~3斤，也就是5~10岁的龙虾。既然龙虾那么牛叉，不会因为衰老而死亡，为什么他们没能高级进化从而统治地球？为什么他们没能从人头上面全面压制人类，反而成了直播UP们的菜单？ 一个重要的原因就是“猎食者”！龙虾所处的生态环境复杂，有各种各样体型更大，牙齿更锋利的猎食者存在，即使不在环境恶劣的野外生存，也逃不过会用工具的生物捕食它们，来品尝它们鲜美的味道。没错，大部分的龙虾还没等到老死就已经被吃掉了。
同时食物缺乏和细菌病毒的感染，也让龙虾无法真正实现永生。那么假设龙虾真的能不断长大会发生什么问题的，关键在于包裹他们身体的那层外骨骼，也就是龙虾的壳。随着身体组织不断长大，外骨骼内的空间就不够用了，这个时候他们选择去退掉旧壳，并重新长出另一副外骨骼。龙虾一岁之前大约会退几十次，直到7岁左右，蜕壳的频率逐渐降低为一年一次，然后再降低为2~3年一次，这是一个非常艰难且冒险的过程，龙虾的体积越大，退掉外骨骼的难度也会越大。
想象一下，一个像汽车那么大的龙虾，该怎样给自己蜕壳分分钟就会把自己活活累死，不慎受伤就可能会被细菌感染而死，或者会给自己留下永久性的疤痕，导致以后蜕壳的时候更加困难，因为蜕壳死亡的龙虾大概占到10%~15%。
所以龙虾永生是可能的，前提是他们没有天敌，生活在一个无菌无毒的世界，它们的栖息地拥有源源不断的食物供给，他们还得进化的足够聪明，研发出某种蜕壳辅助神器。 |
|
|
