|
这一次，我们陪大家读的这本书，是法国著名的思想家、文学家罗曼·罗兰的长篇小说《约翰·克里斯朵夫》。  《约翰·克里斯朵夫》，2000 他在1903年至1912年创作了这部长篇小说，并凭借它获得1915年诺贝尔文学奖。 罗曼·罗兰的一生，穿越了法国第三共和国的整个历史，面对严酷的社会现实，他的作品不可避免地带有自身的思想倾向与价值取向。 在本书的献辞中，他就开宗明义地宣称，把作品献给“世界各民族在受苦、在斗争、然而必将获胜的自由灵魂”。 《约翰·克里斯朵夫》是罗曼·罗兰开创的长河小说典范。 所谓长河小说，是指情节连贯，篇幅极长，而且作者一路带领着主人公越过人生关卡，走向生命终结的长篇小说。 在这部长河小说中，作者描述的主人公虽然人生屡遭挫折，但仍然顽强地与命运及生存环境作斗争，并且始终以宽容与谅解对待世人，对世界充满爱。 罗曼·罗兰在思想家与文学家的头衔之外，还是“天生的音乐家”，他用文学的形式来表现音乐，不仅体现在自己的人生中，更鲜明地体现在作品里。  让我们开始今天的共读，一起领略罗曼·罗兰笔下的主人公那交响乐般、波澜起伏却又充满爱与宽容的一生。  婴儿啼哭着来到世间，并不知道将要面对的世界不仅有绚烂的色彩，还有无边的苦难。他们躺在婴儿床上，看日出日落，听鸟语蝉鸣。 黎明到来了，钟声遥相呼应，在内室的深处，孩子听见这乐声的同时，似乎也看见这悦耳动人的声波在清新的空气中徐徐而来，看见鸟儿在自由飞翔，看见温暖的微风轻轻拂过。 妈妈倾下身子，向他说到：“你怎么啦？小疯子。”于是他笑得更欢了，妈妈疲惫的眼睛忍不住也笑意漾然。 小小的克里斯朵夫，就是这样来到世间，沐浴着爱与音乐。 他与爷爷呆在教堂，管风琴奏响了，当乐曲像河水一般从教堂的一端至另一段潺潺流过，充盈着穹顶，迸射在墙上时，他就像被乐声带走了，插上翅膀，四处翱翔，忽东忽西，悠然自得。  爷爷晚间散步常常带着他，向他叙述自己一生中的趣闻轶事，或是古代当代英雄豪杰的故事。 黄昏降临，家门紧闭，脸庞、影子、灯罩、在黑黑的炉膛里爆着的火星、飞舞的火苗，一切看来都那么得恬适温馨，神秘莫测。 克里斯朵夫把下巴搁在盘子上，尽情地享受这幸福的时刻，屋里亲人说话声与白天的所见所闻，在他的脑子里纷至沓来，嗡嗡作响。 他是多么爱周围的一切呀，爱一切人，爱一切事物。 那小小的身心里充盈着太多的力量、太多的快乐和太多的豪情，可是人生本身很快就让他就范了。  克里斯朵夫的爷爷，杰出的音乐家老约翰米歇尔，年少气盛的时候经常斗殴，在一次出了乱子之后背井离乡，落户在这个显贵官宦云集的小城。 当地所有人都爱好音乐，所以他很快受到尊重，带领着宫廷乐队在莱茵河流域各地区小有名气。  但是他极端暴躁的性格随着年龄增大日甚一日，在乐队的地位岌岌可危，年迈古稀的时候终于无人挽留，被迫伤心离开。 于是将雄心壮志寄托在儿子迈尔西奥身上，也就是克里斯朵夫的爸爸。 然而，他们父子俩身上都有些唐突、冒失、莫名其妙的东西，迈尔西奥在展示过自己的音乐才能后，迅速地暴露出巨大的缺点，原来他的神经兮兮源于杯中之物。 家庭给孩子提供幸福感与安全感的最好方式，就是爸爸爱妈妈。 这一点上，克里斯朵夫无疑是不幸的，他的父亲结了一门在世人看来十分荒唐的亲事，娶了一位女仆，然后就更加自暴自弃了。 小克里斯朵夫开始懂事的时候，正是家庭经济最困难的时期，父亲的收入无力承担他个人的支出，全家的重担都压在做厨娘的母亲身上，她不得不抓住一切机会挣钱。 克里斯朵夫在照看弟弟们的间隙，也会去母亲帮工的地方看看。 在那里，他首次发现，同样是人，有的人统治，有的人被统治，而他与他的亲人不是第一种人。 这时，他的整个身心都在反抗，他平生第一次鸣不平了，世界在他眼中发生了变化，他体验到了人间的不公。  觉察到父亲是个酒鬼的时候，克里斯朵夫受到了巨大的惊吓，有过两三年的时间，恐怖的感觉像疾病一样折磨着他。 他害怕藏匿在黑暗中的幽灵、似乎总在窥视证明的恶煞，以及蠢蠢欲动的妖魔，那是所有孩子头脑里都藏着的恐怖玩意儿。 可是在黑暗的想象中，魔鬼一样的父亲却为他打开了一扇希望的门，他说：“你对钢琴有兴趣？小家伙，要我教你弹琴吗？” 发现克里斯朵夫有音乐天赋的那个瞬间，他的父亲脑海里划过一道亮光，家族宿命一般，克里斯朵夫成了新的精神寄托，承载着两代人。 作为爱好的弹琴和作为义务的弹琴当然是不一样的，小克里斯朵夫很快就吃到了苦头。  当他哭诉着说不想弹琴时，父亲的大巴掌和戒尺制服了他，爷爷的谆谆教导说服了他，音乐在他身上激发的激情征服了他。 音乐创造了奇迹。音乐使一切事物都蒙上一层薄雾，因而使一切都变得美丽、高尚而动人。 它使灵魂产生爱的渴求，又把洗涤一空的灵魂填满了爱的幽灵。 然而音乐的奇迹光辉却笼罩不到苦命人空空的肚子里去，捉襟见肘的经济情况，让懂事的克里斯朵夫不得不减少饭量来照顾弟弟们，母亲路易莎痛苦万分。 却只能在其他人都不在家的时候，抱起自己的大儿子哭泣着：“我可怜的儿子呦！” 苦难从来不会浅尝辄止，雪上加霜才是它最大的乐趣。 克里斯朵夫的父亲在又一次疯狂的酗酒后，大声责骂家人，痛苦的克里斯朵夫终于反抗了。  他拿着父亲醉酒后写下的放弃俸金的说明，愧疚却又无奈的要求男爵阁下，将以后每个月的俸金直接发到自己手上。 于是父亲和两个弟弟的生活全部由孩子来负担了。克里斯朵夫在十四岁就做上了一家之主，毅然决然地挑起了这副沉重的担子。 克里斯朵夫就这样成长起来，伴随着音乐和苦难，也伴随着母亲深沉却软弱的爱。 |
|
|
