 科学家菲力克斯·霍夫曼。 如果不是菲利克斯·霍夫曼，现代医学就没有最著名的非处方药--阿斯匹林。但是同样的，如果没有霍夫曼，社会也将没有海洛因，无数人也不会深陷其中而家破人亡。 早年的霍夫曼霍夫曼于1868年出生于一个普通工人家庭，他的父亲是德国路德维希堡的一家工厂主，也正是在这里，年轻的霍夫曼开始喜欢制造并掌握了多种化学工艺。后来他读于慕尼黑大学，获得博士学位，并于1893年以优异成绩毕业。 霍夫曼在化学和药理学方面的天赋很快就被他的教授阿道夫·冯·贝耶尔注意到了。贝耶尔因其合成染料的工作而于1905年获得诺贝尔化学奖，他后来介绍爱徒霍夫曼去德国制药和染料巨头拜耳公司工作。1894年，霍夫曼加入了德国埃尔伯费尔德的拜耳公司新成立的药物研究部门。 霍夫曼作为研究人员被公司寄予厚望，公司希望他们可以合成出用作药物的新物质，而不是简单地从天然产品中提取活性成分。此时的霍夫曼想到了父亲饱受的关节炎之苦，老霍夫曼患有退行性关节炎，行动不便，而当时的止痛药严重不足，而且患者服用后有危险的副作用。 阿司匹林的发明霍夫曼研究中用到的物质叫做水杨酸，广泛存在于柳树皮中。19世纪30年代，法国药学家亨利·勒鲁和意大利化学家拉斐尔·皮尔在实验室中成功分离出了水杨酸。1859年，德国化学家赫尔曼·科尔贝成功实现了它的人工合成。但是水杨酸做为药物并不成功，它有一种极为难吃的味道，而且对胃的刺激很大，很多患者无法忍受它的副作用。 霍夫曼后来找到了一种方法，即给水杨酸添加醋酸中的活性化学物质--乙酰基，终于在1897年8月10日霍夫曼合成出了一种分析纯的稳定水杨酸，取名叫做乙酰水杨酸。 起初，科学界对霍夫曼的发现表示怀疑，但很快就有化学家验证了他的发现。人体试验随之开展，为此拜耳制药实验室负责人海因里希·德瑞瑟还亲自试验了这种新型药物。无可争辩地，这种化学物质可以减缓疼痛且减少发烧，同时也不会产生之前水杨酸对胃部的副作用。 乙酰水杨酸就是大名鼎鼎的阿司匹林，其名字取自乙酰基Acetyl中的“A”和绣线菊Spirea的“spirin”，其中绣线菊属植物富含水杨酸。插句题外话，据说除了霍夫曼和德瑞瑟，他们的主管阿瑟·艾肯伦也帮助发明了阿司匹林，但由于艾肯伦是犹太人，功劳簿上他被排除在外。 因为在当时的德国，拜耳是支持纳粹德国的主要品牌之一。  1917年“纽约时报”的一篇拜耳阿司匹林广告。 1899年后，拜耳开始销售瓶装的粉末阿司匹林。拜耳公司还申请了该产品的德国专利，但由于乙酰水杨酸很早之前便人工合成了，因此专利申请被驳回。实际上，早期的分离方法并不能得到纯净且可以稳定生产的乙酰水杨酸，霍夫曼合成方法不同，便捷且可以大规模生产。 尽管如此，旺盛的销售使得拜耳成为全球家喻户晓的名字。霍夫曼父亲的关节炎也大大缓解了。在阿斯匹林成为畅销品之后不久，霍夫曼成为拜耳制药部门的负责人。 或许，仅仅凭着阿司匹林的发明，霍夫曼便可名垂历史，然而，霍夫曼的另外一项发明却让他的人生有了另外一个注脚。 海洛因发明在霍夫曼合成阿司匹林的同时，德瑞瑟正在研究可待因的止痛性质，这是一种来自鸦片的提取物，属于较弱的吗啡。德瑞瑟想看看可待因如何影响呼吸，并要求霍夫曼对吗啡同样地进行乙酰化，然而，当霍夫曼成功乙酰化吗啡时，得到的却不是可待因，而是海洛因。 海洛因在被合成后，当时的研究人员尚未意识到海洛因的危害，所以拜耳公司销售它来治疗咳嗽、减轻分娩疼痛、麻醉病人以及控制某些精神障碍。后来，海洛因的危害逐渐为人们所发现且被明确禁止，但是作为毒品之王，海洛因至今被各个国家视为威胁社会安全的重要因素。  来自1911年的拜耳海洛因广告。 霍夫曼的遗产霍夫曼于1928年退休，1946年在瑞士逝世，终身未婚。 在被发明125年后，阿司匹林已被广泛用于缓解疼痛和减少发烧，也用于心脏疾病和心脏手术的恢复，阿司匹林甚至可以通过防止动脉阻塞来减少血液凝块，挽救了数百万人的生命。  经典的拜耳阿司匹林瓶。 但另一方面，海洛因已成为社会顽疾。在美国，仅在2017年，一些人15900 死于吸食海洛因过量所致。 也许，阿斯匹林拯救的生命有一天可以平衡海洛因造成的死亡和破坏。 |
|
|
