|
我童年的记忆，只属于那个老人。 我的爷爷是一个打过抗美援朝之战的暴戾的医马兵。他的脖颈有子弹擦过的伤疤，那是我童年每晚都要抚摸的战争记忆。  爷爷和后奶奶住在四川广安的一个小村，退休前在那个县里的畜牧局工作。我从新疆出生不久，因为早产，身体瘦弱，也因为爸妈忙于事业奋斗，被爷爷接回老家生活。 我们坐着轰隆隆的火车回了四川，当然，这是他说的，我还太小，没有记忆。他说我吃过的每一口饭，都是他咀嚼过递到我嘴里的；他说我喝的每一口鱼汤都是他亲自钓的；他说我屁股上因为尿床留下的五指印都是他打的；他说我所认识的后墙上的每一只蜘蛛的名字都是他取的…… 后来，我有了记忆。 我们每天走过院子前的田间小路，我带着渔网兜，跟在他的后面，他的脚不大，但是每一步，我都找得到踏过的痕迹，稳稳的踩上去。我们走过小镇，他买一碗汤圆给我吃，然后坐下，带起眼镜，翻着随身带的记事本，写写画画。 钓鱼的时光很宁静，因为他说，鱼的耳朵很灵，于是在湖边，我总是蹑手蹑脚。我常常悄悄走远，一直到看不见他坐在湖边的身影，拿起我的小水壶，沿岸追赶湖里游弋的小鱼苗，我总是想用小水壶舀起它们，可水壶里永远都只有轻轻的湖水……听到他唤我，我就蹑手蹑脚的赶回他身边，依向着他的肩膀:他总是放掉上钩的小鱼，然后继续撒下鱼钩。每一天，我们只带一条不小也不大的鱼回家。 晚上，他总是喝两杯，我会雀跃的去为他买花生。吃过晚饭，我坐在小板凳上等着和他一起泡脚，脚盆里的水很烫，他却用他的脚踩住我的脚，不让我从热水里拿起来，有的时候很烫，眼泪会不小心留下来，可是却从来没有开口说“不”。 1991年，爸爸回川接我去新疆，他站在院子里，手里抱着一件粉蓝色的呢子小大衣，唤我的名字，我却躲在爷爷身后。 晚上他和爷爷在院子里聊天，我看着椅子上的蓝色大衣，时不时的拿手触碰，大衣的领子是雪白的毛毛，袖口上有很大很大的熊猫型扣子，很漂亮。看了很久，我拿起大衣，又放下，跑出院子，对爷爷说：“你是不是也要去新疆。”说完，眼泪就下来了。 爷爷说：“去，我们一起。” 我安心的回到屋里，穿上那件蓝色的大衣。 第二天，爷爷穿了笔挺的中山装，牵起我的手，他平时很少牵我，我摩挲着他手上的茧，一路上蹦蹦跳跳。 上了火车，爸爸按着我坐在他的旁边，爷爷则坐在对面。车厢里人渐渐多起来，我从座位上跳下来，死死拽着爷爷的手，终于，火车开动了，爷爷真的和我一起去新疆。我安心的坐上座位，看着袖口上的熊猫扣子，看着车窗外的渐渐走远的站台。 当我吃完两个桔子，玩着橘子皮的时候，爷爷站起身，朝车厢头走去，我大声叫他：“你去上厕所吗？” 爷爷转过身，笑着冲我点点头。 我低下头，继续用橘子皮撕出一个熊猫。突然，火车停了，爸爸一把把我抱在怀里。 我看着窗外，看到了爷爷的身影，我挣扎着，拍着窗户，爷爷站在站台边上，望着窗子里哭喊的我，火车缓缓启动，很快爷爷就不见了。我抱着爸爸的胳膊又咬又掐，一路闹进了疆。 后来，爷爷每年的夏天和冬天都会来新疆，我们还是一起去钓鱼，一起逛巴扎。 2005年4月28日，他在新疆去世，那时我读高二，童年已经走很远很远。 本帖内容来自网络 |
|
|
