|
缠绵如水，凝练如山，山水交流，始成好风景。 玉润珠圆，随处闪烁，和光同尘。 读顾随先生的文字，若无此感受，便是白读了。顾先生说：“一种学问，总要和人之生命发生关系。凡讲学的若成为一种口号或一集团，则即变为一种偶像，失去其原有之意义与生命。”信哉斯言！且看他自己说的： 一、人生感悟 1.教学者，如扶醉人，扶得东来又西倒。 孟子云：“勿忘，勿助长。”(《孟子·公孙丑上》) 不认真即忘，太认真(助长)便活不了。 康按：东来又西倒，以其醉也，故无主心骨。为人为学，须求树主心骨，建中立极。有所守，而不偏执，然后可以生根发芽、开花结果。 2.中国文学、艺术、道德、哲学——最高之境界皆是玉润珠圆。（页3。下引文中数字皆页码） 康按：做人亦要玉润珠圆，莫玲珑剔透。 3.学问的最高标准是士君子。士君子就是温柔敦厚(诗教)，是“发而皆中节”。 4.虽是老生常谈，但往往有至理存焉，不可轻蔑。（11） 5.不了解古人是辜负古人，只了解古人是辜负自己，必要在了解之后还有一番生发。（27） 康按：王充云：“知古不知今，谓之陆沉；……知今不知古，谓之盲瞽。”须还古人公道，亦须还自己公道。 6.佛说：“于法不说断灭相”（32） 7.人生是要有活动的，虽然彼亦一是非，此亦一是非，未必现在就比古代文明。（37） 8.“德行”字好。夫妇之道，人伦之始。先说男性女性之美，而后即说其子孙之旺盛，此moral nature，看似极俗，实则天经地义，人类之无灭绝以此。（64） 9.古人之书是教我们如何去活，如何活完了去死。（80） 10.我们要养成德性，养成认真的习惯、宽大的胸襟。（84） 11.他永远是向上的！这是情操，操练得成熟，操守才坚固，这不是夸口。（94） 12.佛经说“万法归一”，万法完成而有真美善。然未归一之前仍是万法，如入海之前，江淮河汉各自存在。怎样作法要用你自己心的天平去衡量。（102） 13.人能知命则能“洁身自好”，再则更能“乐天进取”。读书人皆当洁身自好，这是消极的；乐天进取，则是积极的。（106） 14.中国之君子，明乎礼义而陋于知人心。《庄子·田子方》 15.因知命，则安心，则能排忧乐、了死生、齐物我，但余总承认这是一种美德。（108） 16.君子之美有多方面，文字犹嫌不足以形容之。（150） 17.中国诗文中无“恨”，只是“怨”。“非人”不好，“超人”好，这种感情是超人的，真是伟大。（155） 18.人弃世乃为世弃，愈弃世，愈世弃；愈世弃，愈弃世。（168） 康按：顾有一首《生查子》，词曰：“身如入定僧，心似随风草。心自甚时愁，身比年时老。空悲眼界高，敢怨人间小。越不爱人间，越觉人间好。”不爱非弃，实是真爱。故有怨，怨者，真爱也。 19.人的感情无论哪一种都能向上或向下，可以升华也可以堕落，可以成高兴的事也可以成丑恶的事。（169） 20.人是有矛盾的。在矛盾中找到调和就是诗人，在矛盾中找不到调和，学道将成矣。（175） 21.其实，有本领出来打呀，鬼鬼祟祟做甚！（177） 22.能在了解悲哀之后，生出力量去切实地生活，始有价值，此是第一义。（205） 康按：顾另有一句话，流传较广，曰：“以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心情过乐观之生活。” 23.学问、事业，没有不劳而获的，这是真理。（240） 24.余读任何书皆是文学。立志学文，需养成此习惯。（240） 25.缠绵如水，凝练如山，山水交流，始成好风景。（249） 康按：《君子偕老》中有“委委佗佗，如山如河”语，顾以为大好。 26.这就是人生，就是人生的真理，是人生的意义。人类是不会灭绝的，然人是不会常在的。明乎此，则不必悲哀，本自己之力量干去就是了。（257） 27.白眼看他世上人。（王维《与卢员外象过崔处士兴宗林亭》） 28.看事情最难窥见全圆。“凝视人生，窥见全圆”（厨川白村语）。如此思想可透彻，思想才不至偏激。（272） 29.意志修而骄富贵，还需内守充实，真有本事，有仗恃，然后才能瞧不起人。只是瞧不起人或求人怜，皆不可。（274） 30.自己求知，自己爱好。此二点，互为因果。（278） 31.不可不高处着眼、低处着手，先承认了事实，然后一步步走近理想，但必须有理想。（280） 32.一切的事都当高处着眼，低处着手。（337） 33.平常人用“雅”打倒恶劣与凡俗，但“雅”感觉太弱，我们要用“力量”来打倒恶劣与凡俗。（299） 34.古人言“相视而笑，莫逆于心”（《庄子·大宗师》），余尚嫌他多此“相视之笑”，须是“妙哉，我心受之”（蒲松龄《聊斋志异·司文郎》）方好。（312） 35.日常生活加以梦的朦胧美，就是将平凡的美化了，将日常生活升华了。（313） 36.一个人受许多苦，就因为他有堪受这许多苦的力量。（托斯陀耶夫斯基） 37.人总要抓住些东西才能活下去，就如落水的人，便是草根、树皮也抓住一点好，所以虽知做不了什么，骗骗自己也好。（317） 38.一个人对什么都没趣味，便标识对于任何事物都感到失去了意义，便没有力量，真的淡薄，像无血肉的幽灵。我们要做一个有血有肉的活人，是要热中的。人总要抓住一些东西，才能活下去。（361） 康按：顾有《临江仙》，词曰：“万事都输白发，千秋不改红尘。相思两地漫平分。半生浑似梦，一念不饶人。 眉月可怜细细，眼波依旧粼粼。心花开落已缤纷。隔墙桃与李，各作一番春。”不饶人者为此一念，此一念亦能活人。 39.孟子曰：“勿忘，无助长”（《孟子·公孙丑上》）不求，不得；求之，不见得必得。（336） 40.无论思想、感觉、情感，必从实在事物上得来才是真的，才是你的，才真能受用。（341） 41.人不能只有躯壳肢干，要有神气——风。没有神气便没有灵魂。灵是看不见的，魂是表现于外的。（341） 42.危难困苦、挣扎愤慨，不妨“忘我”。（357） 二、诗文评论 卷一《诗经》 1.“诗三百篇”含义所在，也不外乎“情操”二字。 2.才气发皇是利用文字——书，但要使文字之美与性情之正打成一片。 3.好诗所写皆是第一义，与哲学之真理、宗教之经约文字的最高境界同。读诗也要“思无邪”，也要“无委曲相”。 4.文学与哲学之“道”的最高境界是一个。所谓“诗法”，就是佛法的“法”，是“道”。静安先生月：“境界有大小，不以是而分优劣。”（《人间词话》） 5.切不可死于句下。 6.欣赏其文之charm，需快读，可以用感情。欲详其辞意须细读，研究其组织与写法必定要立住脚跟观察。观与体认、体会有关。既曰观，就必须立定脚跟用理智观察。 7.鲁迅先生说，说话时没的说，只是没说时不曾想。见理不明，故说话不清；发心不诚，故感人不动。 8.刘彦和《文心雕龙·情采》篇曰，古来人作文是“为情而造文”，后人作文是“为文而造情”。 9.“诗三百篇”虽好，但有文字障。若要得其意，赏其美，须先打破文字障。 10.诗人不但识其名，而且了解其生活情形。诗人是与天地日月同心的，天无不覆，地无不载，日月无不照临，故诗人博物且格物。 11.步出城东门，遥望江南路。昨日风雪中，故人从此去。（汉代古诗） 12.文学绝不能专以描写为能事，若只求描写之工而不参入自己，不有自己的情感，便好也只是照相而已，算不得好诗。 13.你所了解不清楚的字你不要用。 14.无论创作、欣赏，了解“意象”是很要紧的。意象是创作以前之动机的重要一部分，创作以后便成了它的内容。 15.吾人读诗，要从声音中找出作者的意象来。 16.诗人的心无分古今中外。 17.古人是用活的语言写其自己心里的感觉，故写出来是活泼泼的。现在我们写诗是利用古书，用古人用了的字，若果能写出一点自己的意思，尚可以；恐怕连这点意思还是古人的。写得不说他不好，只是不像现代人写的。 18.抒情诗最要紧是句法简单、字面平常，这是最好的。 19.静安先生在《人间词话》中说创作者有两种动机与心情：（一）忧生，（二）忧世。前者小我，后者普遍，而其为忧也则一。 20.文学与科学不同，但其章次步骤的分明是与科学相同。在层次分明、步骤严谨处上看，这不是软性的，一点儿也糊涂不得。 21.中国说“诗教”，也不是教作诗，是使做好人。 22.写诗，虽然写伟大的叙事诗，最好是写琐事而有远致。叙事诗不要只给人事实，要给人印象，故需要一点儿技术，要有天外奇峰，特别是写长篇的大文章要有此本领。好的长篇叙事诗要前说、后说、横说、竖说甚至乱说，然而层次井然，读之才能特别受感动。 23.写诗，非有余裕不可；如此，方能风行水流。 24.诗有言中之物、物外之言。 25.最初的文学作品疑是伤感的文字，但渐渐进步就不限于此。一诗人固不能自外于人情，却又不可甘居于常人之列。一个大诗人不甘居于庸人之列，故不仅写伤感。 26.日光在杨叶上跳舞，不是看的日光，也不单是看杨叶，是看的另外的东西。这才是诗人的眼，这样活着才有意思。 27.诗人要说真话；我们生活在虚伪的年代，不能说真话，这简直就把做诗人的机会齐根截断了。环境不许可，虽有天才也难为力。 28.古代生活简单，不需要许多虚伪的应酬，所以人一说出就是那样。虽然简单，但是真实，故隽永、耐咀嚼。 29.送君者自崖而反，而君自此远矣。（《庄子·山木》） 30.为诗，短言之不足长言之，长言之不足咏叹之，方能情韵悠长。 31.诗，在文学中是最上层，诗教是温柔敦厚，教人忠厚和平。 32.中国诗人放纵，但也是在可能的范围中放纵。 33.凡艺术都是有约束的、有限制的。到革新时，革调旧的约束，新的又来了，此文学史上的公式。 卷二《文选》 34.一切文章亦如此，非思想清楚不可。 35.余之所讲“诗”，合天地而为诗，讲文亦如此。 36.中国旧文学太讲技术上用工而忽略了内容，数千年来陈陈相因，一直是在技术（甚至可以说是技巧）上打滚。现代作家又太重于思想而忽略于文字的技术，以致最低的文字技术都没有，不能表现其所说的话，甚至连“骂”与“捧”都分不清。故近代文学家应对旧文学之技术加以用功，旧文学之文句都是千锤百炼而后出的。 37.美，说起来是一个，分起来则有万端，其中有一种即是整齐。中国文字太偏于整齐美，故缺乏弹性。西洋文字不整齐，最富弹性。 38.读文章不应如吃药一般，应如同吃点心，本质是药而吃起来如点心一般，始佳。 39.我从来欺硬怕软，吃苦不甘。（第二本《崔莺莺夜听琴》）作文、做人俱应如此。 40.观察事情先于混沌中看出矛盾来。事情并不混沌，而看之人脑子不清楚，故混沌。混沌是黑漆一团，矛盾是彼此不同。长、短是矛盾的，然混合成美，美是调和。 41.古典派并非用上许多典故，对仗工整，而是谨严，无闲字、废话也。 42.文学的创作与哲学的思想也是训练人类之头脑清楚、有条理。 43.文章，并不是对不对的问题，只是好不好的问题。 44.（魏）文帝之文真美，有层次。 45.用字不可不谨慎。 46.所谓美，在文学之创作上，义居第一，次形，次音；而在文学之欣赏上，则一音、二形、三义。 47.凡一切文章皆（一）由简而繁。（二）由奇古而平易。 48.空洞但实在，玄妙但科学，乃中国文学之妙处。 49.作文与做人相同。文章有生发，有结束。“方生方死，方死方生”（《庄子·齐物论》），文章之生发、结束即如此。（文学就是哲学）。 50.读书，中西古今或好或坏之书，皆可读，然不要乱读。 51.气盛者，文多流畅；思深者，文多艰涩。 52.写文章乃不能做事者所为。 53.所写之“物”为本体，余者为工具、为技术。 54.创作时，最怕无思想、无感情，但太盛了而不能驾驭则糟。一个人驾驭自己之感情，不论在做人、作文皆不易。 55.思想深刻，何谓深刻？首先是真实，是什么就说什么，不必求深刻，久之即深刻。深刻“自不妄语始”。 56.读书求一了解、二记住、三得启发——即得到一种灵感。了解是把我转入书中；记住是把书装入脑中，如此也还是尔为尔、我为我；必须人与书之精神打成一片，得一启发。心中有生发，即所谓灵感也。 57.教书不是把先生之思想给学生，而是使学生自己去想。 58.在青年观察应锐敏，思想感情应丰富，而存心不可不忠厚。 59.行文简单就是美。行文简单，用字斟酌，写此种材料，写出来就是永久的人性，读后受启发。 60.感觉与思想不必新，真的就行。有许多感觉在中国文章中还没有说出来。 61.作文应如此，应有敲山震虎之力，“为题所缚”不成。 62.文论班上讲文学最高之理想，文选班上咬文嚼字乃起手之功夫。着眼不得不高，在文论；着手不得不低，在文选。 63.文字在文人手中如兵之在国家，一朝权在手，便把令来行。大将军八面威风，指挥如意，写文章亦应如此。 64.没有事实，不能成思想；没有事实，感情是无根之树，无源之水，是不能发生、茂盛的。观察事实，描写事实，乃文人之基本工作，不会此，则更谈不到思想。 65.参活句，不参死句。 66.没有一种古典文学不明净而又崇高的。明净是崇高的基因，崇高是明净的结果。 67.凡学问皆有两面，同时是平民的而又是贵族的。因是平民的，故能广；因是贵族的，故能提高。合此二种为一，始是学问。 68.文章之意义好懂，而其文章美最难懂。如何使文字美不落于文字障中就成了，这点功夫是一辈子的功夫，不亦重乎？不亦远乎？ 69.文学应为人生而艺术，古来一切文学皆与人生有关，历史是记录人生，哲学是批评人生、改善人生，文学是表现人生。 70.凡经学、哲学在作时皆极朴素之文章、使人一看即了然。现在读之则觉其很古，此时代久远，语言文字有变迁故也。 卷三唐宋诗部分 71.文学，有力的文学，有韵的文学。老杜可为力文学的代表，义山可为韵文学的代表。今日即以力的文学与韵的文学说杜工部与玉溪生之诗。 72.文学上我们根本不承认写实。 73.严格地说，余不承认文学有写实的，且文学中必有梦的色彩。 74.老杜的诗非花之美，更非唐花之美，而是松柏之美，禁得起霜雪雨露、苦寒炎热。 75.小杜诗一是写人生，继之以和谐婉妙之诗，再者是热中的诗。不止七绝，小杜任何一首诗皆可归入此三类。如都不是，即是无聊的，不必看。 76.文章最要紧的是要经济的描写，要以一当十，以一当千，以一当万。 77.中国诗不是给予我们一个印象，而是引起一个印象，它只是个开端。 78.中国诗不是和盘托出，而要你从感觉中生出东西来。 79.诗人写诗的条件有三：一知（智慧），二觉（感觉），三情。三者之中，知，冷静；觉，纤细；情，或温馨或热烈。 80.一个作家要有他自己的“思”“觉”“情”，传统的势力极大，但大诗人能打破传统的束缚范围。 81.诗人不但要写小我的情，还要写他人的情、事物的情，于是乃有同情。 82.文学要有此两种气象：抑扬爽朗，嵯峩萧瑟。 83.故事中凡有人情味者，淡而弥永；鬼怪故事，刺激、毛骨悚然，鬼怪故事不如人情故事之淡而弥永，刺激性最不可靠。 84.理，哲学（人生），基本于经验、感觉，这种理还可以说。若是传统的、教训的、批评的，便损害了诗的美；要紧的还是要表现，不要是说明。 85.唐诗说理与宋人不同，宋人说理太重批评、说明，而且有时不深、不真，只是传统的。 86.诗中任何心情皆可写，而诗心不可破坏。写热烈时亦必须冷静，只热烈是诗情不是诗心，能使人写诗而不见得写出好诗。 87.今所谓抒情乃是广大的，即佛所说“一切有情”，凡天地间有生之物皆有情。 88.中国的唯美派，就是要写出美的作品来（完美作品），热别是音节，力求和谐——形、音、义的和谐。 89.西洋写作品乃有意识的，想好步骤再写。中国诗乃无意识，不是意识了的，不是自觉的，乃行乎其所不得不行，止乎其所不得不止，瓜熟蒂落，水到渠成，自然而然地写出。 90.学诗当由七言绝句作起。七绝，非五绝，五绝装不进东西去。 顾先生的风神面貌，可见但不限于此。悲观乐观，消极积极，似乎兼而有之，然总是一种向上的力量。禅宗里说“丈夫自有冲天志，不向如来行处行”，顾先生亦修禅，固该有此大力量、大志向。他又是为学之人，其人其文皆如翠竹，贞秀挺拔，他说：“学问是自己真正的受用，无论举止进退、一言一笑，都是见真正学问的地方。做人处世的学问也就是感情与理智的调和。”谦谦君子，温其如玉，盖是人也。所以上采原书中文字，让顾先生自己出来说话，不用我来僭越。 一七年二月二十日 |
|
|
