|
武汉像是一个停滞的城市。 这里原本熙熙攘攘，热闹的人群连接着小店与商场，奔跑的汽车连接着道路与桥梁。光谷拥堵，江汉路喧嚣，长江边上坐着闲来无事的游客行人。 但当疫情来袭，交通管制，离汉通道关闭，武汉仿佛一夜之间被扼住了喉咙。 武汉光谷软件园，有人在疫情爆发前离开了武汉，原本打算过了年就回来，于是只给家里的猫准备了一星期的口粮。结果，武汉封城，回也回不去，家里的猫就快断水断粮了。 还有身在外地，不能回来的武汉人。他家里只有年迈的父母，突然的疫情打乱了原本的节奏，老人生病无法回去陪护，而身边甚至找不到可以帮忙买药的人。  2020年1月30日，市民在佩戴口罩后才敢出门买一些食物储存在家中 有很多的普通人，因为没有口罩或者害怕传染，一直没有出门，直到家里的食物和药品告急。 外卖员们成了普通人和这个“生病了”的城市之间的桥梁。 别人都在家，外卖员还在上班 50岁的宛敏，这段时间都在瞒着妻子跑外卖。 妻子在部队医院做护士，疫情发生后，她一直在医院上班，住在宾馆，每天只能跟宛敏远程聊两句。 妻子知道疫情严重，让宛敏不要再出去跑单了，他每次都是笑呵呵地说，没跑没跑，然后又悄悄去跑单。 “在家闲着也闲不住，她也不知道也管不到我，我觉得做好防护多洗手应该就没啥。还有这么多人在家也要吃要喝。” 2月3日傍晚，他接到一份帮买高血压药的订单，武汉的药店和超市5点就关门，他赶紧到附近药店买药，买到了最后10盒。 结果他又看到一个单子，说老人头痛发作了，到处都买不到药，看能不能找到高血压药——刚好是同一个药。 宛敏给上一个顾客打电话，问能不能匀四盒给他们，没想到对方很爽快就答应了。送去时，赶来拿药的年轻人一直在说感谢。说起这些，他语气里都是高兴。  疫情发生后，武汉的外卖员互相消毒全身，戴上口罩出行 宛敏说，他以前连续十年坚持每天200个俯卧撑、100个引体向上，所以对自己的身体素质还是很自信。 封城之前，宛敏主要在东湖附近送外卖，每单很快，十几分钟就跑完了。封城后多了很多买药、买物资的单子，一个单子都要一个小时以上。挣不挣钱主要看小费，有的顾客会给多点小费，有的没有小费一单就不挣什么钱。 “不过，超市人那么多，如果都去买肯定也不好，我们替别人去买，让大家少出门，也算是为防疫做贡献了，对吧。”  外卖员现在有了新的任务：社区采购 / 微博截图 36岁的徐晶晶从2016年7月就开始送外卖了，只是这个春节格外不同，以往她都会回到汉口跟家人团聚，休息几天。但是今年，她一直独自住在汉阳，没有回家。 1月20日，媒体上开始报道病毒可以“人传人”传播。她也会担心传染，就主动做好防护措施，给顾客送货时双方都互不接触。 这段时间，点外卖的单子少了很多，但多了很多跑腿的单子，要帮顾客买药、买菜。 最常见的，还是给老人买药的单子。在采访前，她刚刚送完一单给70多岁老人送药的单子。小区的保安不让外卖员进去，她急了，说不然你量一下我的体温让我进去，其他的单子算了，这是老人买药的单子，我得送上去。  徐晶晶给顾客拍视频看药店的排队情况，右下角的影子就是她骑在车上拍视频 徐晶晶是汉阳王家湾这一片区少有的女性外卖员。2016年她刚来时，这一站点的30多个外卖员，加上她只有两位女骑手。父母不想让她送外卖，觉得这一行风险大，想她的生活平淡点就行。 但她觉得，自己也该承担起家里的责任。她是单亲妈妈，家里还有老人、孩子，有房贷要还，当外卖员可以有一份不错的收入，能够支撑起这个家。 “我现在就是很想这个（疫情）赶快过去，这个事情如果不结束，我就不能放心回去跟家里团聚，吃上一顿饭。” 外卖员张虎，也一直在武汉跑单，但怕家里人担心，一直没有告诉他们。 很多外卖员普遍的反映都是，疫情期间多了很多老年人的订单。一天晚上六七点，张虎就跑了一个订单，是女儿给爸爸买药。老人七八十岁了，出来拿药时就特别感谢他。  在一些取餐点，外卖员取餐前需要测温 外卖员也怕接触到陌生人，也怕病毒和传染。张虎每天都带两层口罩，他提前备了点酒精、84，每隔一两天浸泡洗衣服。身上、车、箱子、房间每天都喷一下。 疫情期间跑动距离得是以前的5、6倍远，不过还好现在平台政策免超时，送晚了顾客也能体谅。他接过一单是配药，需要3个小时才配好。没人敢接这单，挂了很久。但张虎觉得，这应该是病人急需的东西，就接下单，还可以挣20多块钱。 对张虎来说，能多挣点钱，还能帮助到别人，就挺好的。 外卖员，连起人际间的信任温暖 这个城市，在寂静无声时，装进了外卖员的眼睛里。 一位饿了么外卖小哥，喜欢在送外卖的时候用手机拍视频记录武汉，这样记录了一年多。 他手机里彩色的建筑，是武汉光谷的地标“星河”，在2019年7月正式亮灯。 “星河”上有1.9万盏灯，7种色彩，可以根据不同时间季节闪耀出多彩颜色。游客在这里打卡，周围还有光谷繁华的商圈，无论白天还是夜晚都人来人往。  每个周末，武汉的百万大学生开始休闲找乐，他们多半会来到光谷，哪怕早就知道这里会拥堵得如同探险。 封城后的镜头格外空旷，原本热闹的街道上一个人也没有。 这个外卖小哥会一边哭一边骑车，为这个空荡荡的城市流泪。“看到街道上没有人，整个人眼泪就控制不住了，现在没有人，大街小巷都没有人。” 他边擦眼泪边说，“很多人可能在家里不敢出门，我们（能）提供一些帮助”。边哭边骑车的他还是在坚持工作。  普通人之间素朴的情感，也在这场疫情中被紧密相连。 34岁的骑手朱浪还记得大年初二的订单，上面写着：“家里两个90多岁老人，辛苦小哥！保护好自己！加油！”下单的是老人的孩子。 在疫情期间，买菜的订单特别多。接到订单又是晚上，肯定更不好买菜了。 但朱浪想着，90多岁的老人肯定不方便，就接了订单。超市菜市场的菜都卖光了，他联系一个卖菜的朋友，买了一百多的蔬菜送过去。光是找菜就花了半个多小时。  一位外卖小哥正在买菜，在疫情期间，买药买菜是最常见的单子 两个老人住在没有电梯的老小区四楼，不过朱浪想着，老人不方便上下楼，就是十几楼也要给送上去。 开门后，两个老人精神状态挺好的，说“谢谢，还给送上来”。 朱浪有种明显的感觉：非常时期，送外卖感谢我们的人变多了。  很多人在点外卖时都会加上很多感谢 / 微博@梨视频 骑手朱志也有同样的感觉。 在疫情爆发后，每天都有外地客人在汉口医院旁边的饺子馆点餐，送给一线的医护人员。 每个电话回过去，对面天南海北的口音都是在说，感谢一线奋斗的医生护士，还说过年吃饺子象征着团圆。 还会有不少人对他说，武汉加油。  媒体报道，在一周内，至少20万网友在用下单的方式为武汉加油打气。 外地人为武汉加油，武汉人自己也在加油。 有一位城管，在疫情来了之后开始跑腿，就想接救急的单子，好帮一帮自己的城市。 外卖小哥王建在送外卖的途中，拍下的街边一角 那种被称为“信任”的稀缺品质，在非常时期，大量地涌现出来。 会有外卖员接到照看宠物的订单。主人无法按时返回，家里的猫粮不够，就会找外卖员帮忙。 房间进不去，外卖员还要再找来开锁师傅，再由物业陪同一起去户主家，边视频边开锁喂猫。他们开玩笑说，早知道这样就换成密码锁了。 28岁的王建，印象最深的就是一个遛狗的订单。 1月31日，有一位孕妇在饿了么下了个订单，说自己不方便出门遛狗，而且是一只很大的金毛，她也没力气遛这么大的狗。她老公是个医生，很忙，没时间遛狗。 王建就在送完外卖后，过来帮她溜了十几分钟的狗。 王建会边遛狗，边拍一些照片存起来 那次下完订单后，她问王建能不能多帮忙遛狗几次。王建每天送外卖最忙的时间是饭点前后，他就在每天下午空闲的间隙去遛狗。 最开始去遛狗的时候，他也有点担心狗会不会携带病毒，但顾客每天都给狗洗澡、消毒，他也就没那么害怕了。直到截稿前（2月7日），王建已经溜了一个星期。 他说，这只大金毛还挺乖的。 外卖员，转动停滞的武汉 疫情的冲击下，生活还要继续。 外卖只是普通人接触到真实城市的一角。这个城市还有更多的运转，正在由外卖员们推动着。 由于市民们减少外出就餐、购物，餐饮行业受到了很大冲击。而再上游的种植业、畜牧业，也面临着货物难以销售的问题。 很多无法营业的商店，这个时候全指望外卖业务度过难关。解决食物库存、房租、人员成本等压力。 外卖小哥王建买菜时拍下的照片，这些订单也让武汉的超市继续转动起来 不仅是留守在武汉的人需要外卖员，还有很多无法回到武汉，但是又牵挂武汉亲友、医生、市民的外地朋友，也借着外卖员们不间断地送货跑腿，保持着他们与武汉亲友的联系。 1月23日封城后，外地用户给武汉的亲友们在便利店、水果和大型超市下了最多的订单。而他们说的最多的话也是：谢谢。 在疫情中心的武汉，人们早已培养出心照不宣的默契与信任：东西送来之后，外卖小哥会送到门口，下楼之后再打电话让顾客取件。 还有贴心的商家，为了最大程度保障安全，还制作了外卖“安心卡”。 外卖员像城市的推手一样，推动着城市往前走。 当他们还跑在路上时，医务人员就能吃上营养餐；农民就可以卖掉一部分滞销蔬菜；急需出门的老人可以有个口罩；没人照看的小猫还能吃上猫粮…… 武汉，这个在疫情前仿佛停滞的城市，只要外卖员们还在跑，就不会停止运转。 网易新闻浪潮工作室出品 微信编辑 | 李七蛋 内容编辑 | 程渔亮 图片编辑 | 郭兵兵 |
|
|
