|
决定去印度这个念头陆勇只用了一秒就决定了，就像当年决定帮助慢粒白血病病友代购仿制药一样，不为别的，只为情义。为国为民才称得上侠之大义，陆勇从来不觉得自己是神，如果一定是，那就当个侠吧，能救一个是一个，能帮一点是一点。药也好，口罩也好。 侠之大者 Swordsman “现在国内口罩紧张，要不要去印度采购？” 大年初四晚上8点，陆勇接到一通朋友的电话，是云南大学印度研究院的柳老师打来的，声音有些急迫。 这段时间，陆勇一直待在老家无锡，跟所有人一样时刻关注着疫情的发展。一边是每天都在翻番的确诊病例数，一边是庞大的医疗物资短缺缺口，陆勇心里既担心又焦虑，他早就想做点儿什么了。 一听要去印度采购物资，他想都没想就答应了，随即陆勇叫上柳老师和另外几个朋友开了个视频会议，简单制定了行程，撂下电话，就急忙开始收拾行李了。 陆勇筹集的物资运送回昆明机场 一个多小时后，他已经坐在昆明机场的候机室了。一路辗转经历飞机晚点，以及连倒两个航班后，他和朋友终于在大年初五下午两点到达印度新德里。 下了飞机，他就接到印度供货商Suresh的电话：“马上过来，People Crazy。” 挂了电话，陆勇连饭都顾不上吃就直奔对方说的目的地，坐在车上，车窗外熟悉的街道、拥挤的交通、还有时不时窜出来的三蹦子，一切都恍如昨日，这些路他记不清已经走过多少回了。 这些年陆勇一直中国印度两头跑，作为一个慢粒白血病患者，那是他熟悉的地方，这次他重新踏上苦行僧一般的西行取药之路，只为尽快将口罩带回中国。 在陆勇看来，这些不是普通的医疗用品，而是求生的火种，而他做的，就是把“火种”带回国，重燃生的希望。  陆勇在印度筹集物资图 新德里的交通，堵的人没脾气。 唯一让他们在焦灼通行中有一点慰藉的，是来自印度前省长电话里的那句：“We are with you。（我们和你在一起）” 下午4点左右，陆勇终于见到了供货商Suresh，对方一脸茫然，嘴里还一直嚷嚷着：“Crazy! Crazy!（疯了！疯了！）” 为了帮陆勇采购口罩，Suresh打了一整天电话四处打听货源，得到的却是口罩脱销的消息。在印度，现在只要一提Mask，对方就说Chinese，口罩都成了中国人的代名词了。 万幸的是，Suresh在海德拉巴为陆勇订到了护目镜和防护服。陆勇没有犹豫，“速度定下，不谈价钱”。 正谈着，陆勇又接到消息，海得拉巴有一批N95口罩，大约20万个。陆勇当机立断：“先不管，100卢比一个，拿下20万个。” 晚上7点，陆勇告别了Suresh，马不停蹄又赶到德里另一个药店见供货商，好几个印度兄弟在等他，一桌子口罩样品，N95和外科口罩价格不一，好在，还是良心价，依然是全部定下。 等全部忙完已经是晚上10点，这一天陆勇什么都没吃，肚子里的飞机餐也消化的差不多了，也顾不上没洗手，拿起印度兄弟买来的小吃就往嘴里塞。 到了吃药的时间，他找不到水，直接就着印度奶茶喝了下去。 在这个时间节点，陆勇其实并不适合到外头奔波。慢粒白血病依然如影随形，依然要每天吃抗癌药，但他已经顾不上这么多了。 之后几天，陆勇开着辆绿色的小货车穿梭在印度的大街小巷采购口罩、护目镜等物资，和不同的药店老板、供货商打着交道。 1月31日，他终于将第一批3000个护目镜，3000个N95口罩运送回国。“49箱直接发行李，印度警察蜀黍还蛮好，听说是中国医生要，放行。”  坐在绿色的小货车上，陆勇难掩喜悦神情，总算不负此行。他在微博里写道：“我的力量很小，你们帮了我，我也要帮你们。” 提起陆勇，也许很多人会对这个名字感到陌生，但一说《我不是药神》中的主人公程勇，大概没人会不知道吧。 陆勇就是2018年那部电影《我不是药神》中程勇的原型，真正的“药神”。 电影里，那句振聋发聩的“命就是钱”，没人比陆勇更能感同身受。
电影《我不是药神》徐峥扮演程勇 2002年，34岁的陆勇被查出患有慢粒白血病，全家没有一个人能和他配型成功，无法进行骨髓移植，一款名为“格列卫”的抗癌药成了陆勇的唯一选择。 “这个药是瑞士产的，医生说只要不间断服用，基本可以稳定病情，继续生活。” 格列卫可以将患者的5年生存率从50%提升到90%，唯一的缺点是价格高的可怕，一盒23500元，一个月一盒，而且要终身服用。 这个价格别说是2002年，就是放到今天也是大多数人无法承受的价格，陆勇的家庭状况还算好，勉强吃得起。一位长沙的病友曾这样描述：它让人上瘾，钱花完了，人也就走了。
陆勇家在网上经营着手套生意 从2002年确诊到2004年，2年时间陆勇“吃掉”了将近60万，几乎把之前攒下的家底吃空。 后来，他意外知道了印度有仿制格列卫，当时一盒4000元。药性相似度99%，价格却只要六分之一，唯一的差别是没有专利。他试着买来吃，一段时间后，发现效果还不错。 患病的那段时间，陆勇结实了不少病友，陆勇把他们拉进QQ群里，大家报团取暖互相打气，群里的病友大都买不起正版抗癌药，每隔一段时间，就有头像永远不会再亮起。 每到这时，群里就会有人解释：“人没了。”紧接着，就是群里长时间的沉默。没人知道哪一天就会轮到自己。 陆勇不忍心看到病友因为吃不起药丢了命，他把自己的新发现告诉了病友们，接着一传十，十传百，直到每天都有上千人找他买仿制药……药价也从最初的4000一盒降到200一盒。  就在陆勇成了无数白血病患者心目中的“救命英雄”的时候，他却被警方带走了，罪名是涉嫌非法代购。因为没有拿到进口药销售许可，这些“救命药”就成了“假药”。 尽管在法律面前，陆勇是“贩卖假药”的药贩子，但在那些白血病患者眼里，他就是“活菩萨”。300多名白血病病友联名写信为他求情：“陆勇是个好人，他是在做善事儿。” 最终，法院撤回了起诉，被羁押了119天的陆勇重获自由。
事后有人问他：你后悔吗？重新来一遍，你还会这么做吗？他想了想说：最后悔的是害得70多岁的母亲还要去看守所探望自己。除了这个，重新来一遍的话,我还会这么做。 2018年，陆勇的故事被拍成了电影，他自己看过三遍电影，有好几处，他都看到流泪了。 陆勇印象最深的片段是黄毛为了保护药品，开车冲出去结果遭遇车祸去世，现实中，自己的父亲就是为了让自己不断药在去洽谈工厂业务的路上，出车祸离世，这也成为他心里永远的郁结。
和《我不是药神》里程勇的初衷不同，陆勇从未试图以此获利,甚至因此推动了国家药物管理法的新修订，改写了医保制度，如今越来越多的患者能吃得起药了。 陆勇案曝光后，国家针对进口药物、特药进医保制定了新的医保制度，去年新修订的《中华人民共和国药品管理法》将未获国家有关部门批准的进口药拟制为假药的规定删除。即“非法进口药”不再被认定为假药，不构成“生产、销售假药罪”。 电影上映后，陆勇成了人们心中的“药神”，但他自己不太喜欢这个称呼，也从来没觉得自己是神。 “我连自己的病都治不好，怎么敢叫神呢？”对陆勇来说，自己本质是个病人，所做的一切，也都是从“病人”这个角色出发的。 他给自己的微博ID一直是'药侠陆勇'，以爱渡人就是侠。在接受采访的时候，陆勇反复强调自己就是一个普通人，不希望被神化。 “我只是一个普通人，一个患者，一个帮助了大家的病人。如果可以，我还是愿意做我自己。如果一定让我接受一种，我更认可药侠。”
现在，陆勇依旧在印度为救灾物资奔波忙碌着，精力旺盛到让人看不出他是个白血病人。就连他自己，偶尔也只在吃药的时候，才想起来自己还是个病人。 这几天，陆勇的微博涨了一万多粉，他在微博上像小学生记流水账一样和网友们分享物资调遣的进度。 这个节骨眼儿上，谁都知道跨国运输物资流程之繁琐，沟通之复杂，但在陆勇的流水账里，这些都只用一两句不痛不痒的调侃就一笔带过了。
在微博里，他把所有帮助过自己的人谢了个遍，感谢山东航空帮忙运输、感谢山东航空的工作人员、感谢提供购买资金的云南昊邦医药和一心堂、感谢帮忙“带货”的回国旅客…… 却唯独没感谢自己。
世上本没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人，十几年前，他拯救了成百上千名白血病人，现在，他要拯救的是成千上万名医护人员。 陆勇开着那辆绿色的“小毛驴”又启程了，所到之处，没有神的光环，却有四面八方的爱为他加冕。 陆勇有个心愿，希望这场战役可以马上结束，车里装着的不再是抗疫物资，而是苹果；从武汉传来的不再是死神的警告，而是幸运之神的祈祷。
本文图片源自@药侠陆勇微博 |
|
|
