|
几个世纪前，西方的医学与传统文化，还没划清界限。人们为抗击疾病和疫情所创的一些配方，流传至今，依然广为使用。但不再作为药品，而是作为饮品——鸡尾酒。17世纪初，欧洲人才发现柠檬能防治坏血病没多久，英国水手就把配给的柠檬加进了东南亚烧酒——亚力酒（arrack），创出了潘趣酒（punch）。防病又好喝。 
很快，在整个驻亚洲的欧洲人圈子里，潘趣酒风靡一时，成了这些人的日常饮品。他们甚至还设计了专用酒具——潘趣碗（punch bowl）。
1830年代巴卡拉为西班牙皇室打造的潘趣碗｜图自Wikipedia 如今，我们早已知晓，潘趣酒之所以能预防坏血病，是柠檬里的维C在起作用。只要补足了维生素C，坏血病就不是个事儿。但早已养成的口味习惯，却延续至今。潘趣酒依然广受欢迎。港式茶餐厅里常见的一种饮料——什果宾治，也是潘趣酒的变体。
天启药酒：茴香酒（aniseed spirits）以欧洲文明史的视角，最早的药酒可能是茴香酒（aniseed spirits）。
欧洲大茴香（anise）拉丁学名Pimpinella anisum L.，在人类历史进程中，一直受到民间医学高度推崇。早在4000年前，古埃及人就栽培它。据法老药典记载，大茴香籽（aniseed）用作利尿剂，可治疗消化问题，还能缓解牙痛。罗马人发现大茴香籽助消化之后，就开始烤蛋糕也加大茴香、香水里也加大茴香。小亚细亚和古希腊地区，人们甚至赋予大茴香更多药用价值。
最先把大茴香加到酒里的，是拜占庭王朝的土耳其人。他们将大茴香籽和主要用葡萄做的suma烈酒，经过铜壶重蒸馏，得到叫做Raki的茴香酒。
当代的Raki｜图自aturquia.com 法国、希腊、意大利、西班牙、叙利亚等国，也有各自的茴香酒。— pastis、ouzo、sambuca、anis、arak（不是亚力酒的arrack）便是它在上述国家对应的版本。
茴香酒的喝法很直接，兑水，打破茴香脑-水-酒精的溶解平衡，泛起乳浊现象（louching），即可饮用。地中海沿岸对茴香情有独钟 西北欧则偏爱清凉的杜松子 
杜松子juniper 带有清凉杜松子味的金酒（gin），是缓和苦味的调剂。军医为了让士兵积极喝下苦药，迎合他们的喜好，把药加到金酒里，顺利完成任务，还促成了一种畅销鸡尾酒。后来，汤力水代替了金鸡纳树皮，金汤力成为了现在的模样。
时至今日，人们喝金汤力，已不再为了防治传染病，而是单纯享受清香微苦的爽口与放松的快感。还有一种疾病，更激发了鸡尾酒的创新，是痛风。以下节选自《柳叶刀》痛风是18世纪欧洲的流行病。人们对它又爱又恨。就像济慈看到手帕上有结核咳出来的血迹而高兴，18世纪的商人在首次痛风发作时也可能暗自窃喜——这是他成功的标志。1683年，“英国的希波克拉底” 托马斯·席德南在《痛风论》中建议，让痛风患者定期服用一种助消化剂——蒸馏酒泡水田芥、辣根、苦艾、白芷根，并将之命名为“bitters”（苦精）。
席德南的苦精药方成了18世纪治疗痛风的常用药，因为它给患者提供了发作时还能喝烈酒的借口。这一配方的成功，引发了业内人士纷纷效仿。1712年，Reverend Richard Stoughton发明了首个获得英国皇家专利的苦精，这种药酒也成为英国向美国殖民地出口的成功商品。美国独立后，波士顿的蒸馏厂迅速生产出本土的国产版本。1783年，法国军官Nicholas Husson也开始卖苦精。他在配方里加入了秋水仙提取物，后来人们发现，其中的一种成分，秋水仙素，恰好可以阻断引发痛风的代谢通路。
秋水仙（meadow saffron）｜图自zastavki.com18世纪中期，鱼龙混杂的苦精得到了更广泛的应用，以改良廉价粗劣的金酒的口感。到了19世纪，开始出现专门用于加入金酒的苦精配方。1830年出版的《蒸馏技艺全论》（Complete Treatise on the Art of Distillation）教人们用普通金酒自制苦精——往金酒里加入柠檬、苦艾和橙子的精油：“这样做出来的苦精，好喝又便宜，不比市面上贵好多倍的那些差，甚至更棒。”苦精在19世纪还被赋予了一种新用途：帮助西方士兵、水手、殖民地移民调理身体，去适应热带的极端气候。苦精配方可选的草药，不再局限于治疟疾用的金鸡纳树皮，还增加了安古斯图拉树皮、苦香皮、洋蓟叶、藏掖花叶、白毛茛根茎、苦艾叶、蓍（shī）草花……19世纪末，随着两家大公司（Peychaud和Angostura）崛起，家庭自制苦精不再流行。
Angostura苦精尤其讨英国人喜欢。这个苦精厂牌是德国医生约翰·席格特（Johann Siegert）于1824年在委内瑞拉的同名城市创建的。早在19世纪40年代，英国海军就在喝普利茅斯金酒（Plymouth gin）的时候加几滴Angostura苦精——Pink Gin 粉红金鸡尾酒由此诞生。由于航船条件所限，Pink Gin最早的喝法是常温饮用，不像现在是冰镇饮用。
金酒加苦精的喝法，随着英国人踏足不同地方，演变出了更多的版本。在马来西亚，英国人为了缓和胃痛，把苦精从几滴加量到整份鸡尾酒的1/3，还用马来语取名Gin Pahit。英国小说家毛姆（William Somerset Maugham）的早期短篇作品中，还出现过几次Gin Pahit鸡尾酒的身影。毛姆在1930年的《客厅里的绅士》（The Gentleman In the Parlour）中，也不吝表达自己对金酒加苦精的喜爱。至今，英国皇家海军还时不时会在靠港后升起绿白相间的“gin pennant”旗，邀请人登船喝一杯。
1. Dan Jurafsky（2014）. “The Language of Food: A Linguist Reads the Menu”
2. Anli, R. E. and Bayram, M. (2010) ‘Traditional aniseed-flavored spirit drinks’, Food Reviews International, 26(3), pp. 246–269. doi: 10.1080/87559129.2010.484115.3. Barnett, R. (2012) ‘Bitter medicine: Gout and the birth of the cocktail’, The Lancet《柳叶刀》. Elsevier Ltd, 379(9824), pp. 1384–1385. doi: 10.1016/S0140-6736(12)60586-8.
都2020年了，医疗部门已经不太可能会给病人开金汤力、金酒加苦精去缓和病痛。
但是了解有关药酒、鸡尾酒的诞生故事，可以帮助我们去理解：医学的进步、饮食文化的传承、文明的发展，可以在各自精进的同时，相互成就彼此。这也许可以为我们提供一些思路，去更好地利用传统、开发创新。
|
