|
六、七十年代，是咱们国家最贫困的时期。农村集体经济，使得家家户户缺衣少食，穷的叮当响。 那年月，农村小孩子们就盼望着过大年，大人们最愁的也是过大年。一年之中，唯有过大年，生活才能有所改善，使平淡清苦的日子增添些欢乐。但过大年得花钱，这就使人口越多的家庭，大人们负担越重，越惆怅。 在农村，一进腊月，家家户户便有了年意。就得围绕着过年的衣、食、住、行开始忙乎了。 首先张罗着做衣服，那是过年的头等大事，平时舍不得换，直到过年才制换新衣服。那年月必须凭布票买布，什么华达呢呀，斜纹布呀，就那么几种。平纹布叫市布，特薄不耐磨。还有不要布票的毛哔叽，属高档衣料。那时能抖活一身毛哔叽的，不是干部，就是家里有上班的子女，普通人很少能制裁得起。还别说，穿上毛哔叽衣服，展油活水的，再埋汰的人也显得特别有派。 面料的颜色，男的就黑蓝两种，女的则是五颜六色，主要区分是素和艳。内里衣服，大都是家里女人一针一线，手工缝制。针法有撩、捺、勾、缲、葺等等。子女多的家庭，女主人做针线活儿，加班至深夜十一、二点是常事。孩子们几觉醒来，当妈的仍然在昏暗的油灯下飞针走线。一针针，一线线，莫不倾注着母亲的辛劳。外罩一般指褂子和单裤，大都送专业裁缝制作，不过罩衣只有十六岁以上的青壮年才有份，其他的人一般顾不过来了，多数是大孩子穿得小了，裁洗翻新后再给小孩子穿，直到磨损为止。 后来，社会上又时兴出了的确良和涤卡，反倒不需要布票。涤卡特别耐磨，一件能穿好几年。黄不条后生相媳妇，如果穿上件涤卡褂子，胳膊上戴块上海手表，再骑上一辆飞鸽牌自行车，媳妇十有八九能相成。即便是平时，戴块儿上海表，也是“虚的不得了”，有意无意都爱搂起袖子露出来，生怕别人看不见。 此外，过年换鞋也是大事儿。那时越穷，人们越费鞋子，生活在山沟沟里的人们，多见石头少见人，每天爬坡上梁，鞋子磨损快。尤其是半大小子，踢方格儿，溜冰划、踢毽子，再结实的鞋子也经不住踢哒。大人常挂在嘴上的责备话是:“费缰绳的驴”！临近过年时节，大多数家庭，将平时舍不得吃的猪肉，狠心拿出几块，拿到城镇集市上卖点钱，给孩子们买新鞋穿。那时能买起的便宜鞋，不是个黄胶鞋就是带气眼儿的黑棉鞋，更多的家庭还是手工做，受累的当然是女人们。从手工打衬捺鞋底，到用轮胎割鞋底，样子从踢死牛的笨布鞋，到松紧口条绒鞋，慢慢地发生着变化。过年能穿上一双新鞋，不管是大人小孩，都特别开心。手巧的做工鞋，总能听到邻居大妈“啧啧”的夸赞。 在每年大、小雪节气中间，村里人们就已经开始了杀猪宰羊，当地俗称“卧羊季节”。那时的猪一般不大，也就百十斤左右。长不大的原因主要是猪食不好，没有硬饲料，就靠夏天拔点绿色猪菜喂养，因此称作“当年猪”或“克郎猪”。杀猪那天，杀猪师傅，左邻右舍，亲朋好友都来忙活，场面可热闹了，然后美美地吃上一顿杀猪菜，便是对一年来辛苦付出的回报。然后将肉用冰窖冻起来，这样做的好处，一是暂时断绝孩子们每天想吃肉的欲望，二是能保持肉的新鲜。直到腊月二十三小年，人们才掀开家里的肉窖，拿出来小作分享。饭菜开始飘出肉的香味，预示着大年越来越近了。于是孩子们兴奋起来了，大人们也露出了笑脸。 我记忆中难忘的美食还有炸麻花，大集体时候，糖缺油少，所以炸麻花不是很普遍。后来有了糖精，弥补了糖少的缺憾。我们家乡是个小山村，一开始，像炸麻花这样的高级面食根本做不了，记得每年都要请邻村一个叫陈进宝的老师傅，预约轮流制作。陈老师傅人瘦的像猴子，嘴瘪的像鸭子，据说年轻时候在集宁糕点厂上班，手艺特别过硬，可能是多年被油烟熏呛的原因，炸麻花时陈老鼻涕流的止不住，油越热，他鼻涕也越多，油锅里不时刺啦一声，冒股青烟，打下手的女人们，看在眼里，恶心在心里，不过这丝毫不影响人们对陈老所做麻花的喜爱。炸麻花时，家家还捎带炸点五股馓子，馓子里面放些鸡蛋和麻油，看上去金圪愣愣的，吃嘴里脆圪真真的，是招待客人的上好点心。 北方人过大年，什么都可以不吃，但饺子一定要吃。俗话说得好:“谁家还不吃顿饺子”。那时的饺子馅，家家都用胡萝卜做底馅，也没其它菜。胡萝卜擦成丝，用大铁锅焖煮，捞出来攥成拳头大圪蛋蛋，冻起来随时备用。煮萝卜丝的水，则慢火熬成糖饧，蘸糕吃，那味道特别的无可代替。过年包饺子，一般分几次完成。一家人坐在一起，老少齐动手。揉的揉，擀的擀，包的包，说说笑笑，充满了温馨。有时串门女人也给帮忙，家家都要包几个钢镚子，顽皮的孩子，悄悄在有镚子的饺子上做标记，好能自己吃到，实际上等煮熟后，早已面目全非。人口多的家庭，一次包好几百饺子，现吃一顿，其余冻起来。饺子再多，也别怕吃不了，就怕货不多。那些年，人人能吃三四十个饺子，楞棒儿后生一顿吃五六十个属正常。就是正月准女婿上门，也提的是冻饺子当礼物。女婿家的饺子馅大肉多，丈母娘便笑逐颜开，如果女婿家圪糁嗐混，提上几十个又小又瘦的饺子，丈母娘满脸乌云，嘴能撇到后脑勺，可见饺子的地位有多重要... 写春联也是村里过年必不可少事。一般是会写的人，先张罗写自家的。很快左邻右舍，亲戚朋友都把早已买好的红纸送过来了。字不一定写多好，写清楚就行。什么“新年纳余庆，佳节号长春”呀，“春回大地丰收景，福降人间喜事多”呀等等；横批像“万象更新，牛羊满圈”这些最普遍。家家每年还要写上:“抬头见喜”，“出门顺利”，“旺气通天”这些必有联。 我们村坐落在灰腾梁上，直到八一年才通电。以前点的是煤油灯，黑瞎瞎的，过年家家就冻冰灯当院灯。冻冰灯可是个技术活儿，冻得厚了或者薄了，都算失败。我在这方面有一手，先将满满一桶水，放在外面冻半个小时结了冰，然后提进家里，从中间凿碗口大一窟窿，把里面水倒缸里，然后放温水锅里，转动一分钟左右，等冰和铁桶分开，直接提出来，先放冷家，不能急冻，否则冰发白，影响透明度。好的冰灯，冰壁只有半公分厚，晚上拿外面，将油灯或蜡烛点着放进去，亮堂堂的，对于农村来说，也是一道风景。 从小就我感觉每年过年，忙死忙活的，只为了一天一夜，那就是初夕、初夕夜，村里人叫大年三十、熬年。 这一天，稀稀拉拉的鞭炮声全天不断，空气中飘散着淡淡的火药味。家家户户从清早就忙开了，男人们担水、打扫院子、安顿牲畜草料、准备晚上旺火劈柴、打炭...女人们忙给孩子们换新衣、做饭、喂猪、出浆糊，醒肉、包饺子...年轻人忙着贴春联、贴窗花、年画儿、点香、摆放干果炸食...一年一度的过大年，只有到了三十，才算实实在在到了。 儿时我家乡的年夜饭，既不复杂，也不丰盛，而且很寒酸。全不是现在人们理解的那样。村里人冬天两顿饭，早晨八九点钟吃早饭，下午三四点钟吃午饭，晚上就不吃了。所以说我从小没有真正吃过“年夜饭”。所谓的年夜饭，就是大年三十下午那顿饭。也一般不吃饺子，多数吃的是炸糕和油饼，叫“动干锅”。菜一般是大烩菜，里面只不过少了山药蛋，比平时多了猪肉、粉条、豆腐，或再加拌个豆芽凉菜而已。 吃罢饭后，安顿好牲畜。讲究的家庭，炉子上烧着开水，炕桌上摆着黑枣、瓜子、糖块、花生、大豆、纸烟，甚至酒。临里朋友到家串门，给递根烟，倒盅酒，既显的主人热情好客，又彰显了生活的富裕。人们一般都特别拿心，嘴里会说:“别了，别了，不客气，家里也有”。顶多男人抽根烟，女人尝尝瓜子而已，然后拉拉家常话。通常是这班人刚走或没走，另一班人又到了。见面后招呼声，说笑声，祝福声，烘托出节日农村特有的欢乐。 天黑后，有家庭开始煮猪头、煮羊头，煮骨头的；有老汉汉、老太太聚在一起，用纸牌编棍儿的；有聚在一起，从收音机里，专心致志听戏的；也有亲朋好友在一起喝酒聊天的... 小伙子、大姑娘们则充满了浪漫。或玩扑克，或和心怡的人打情骂俏，相互传递着爱的信息。 最热闹的还数孩子们，穿上新衣服，兜子里揣上好吃的，兴奋的跑出跑进。提灯笼，放鞭炮，捉迷藏，嬉笑打闹，追逐玩耍，充满了无限乐趣。那时的鞭炮，尽管每板子才一、二百响，可孩子们根本舍不的整板放，而是拔零个儿。小心翼翼将连着的炮捻解开，然后揣上十几个单放。怪了，那时听见炮响，比听见美妙的歌声还好听。还有将鞭炮两个捻子拧在一起，叫“连二响”，也有将鞭炮用小盖儿盖住，“嘭”得一声响，盖飞起了... 就这样，走串、祝贺、玩耍、嬉闹、说笑、聊天、听戏...一直红火到后半夜两点多。人人都各自回家，张罗点旺火接神。现在无论城市还是乡村，一到午夜十二点就放炮，那叫贺“新年钟声”，不能叫“接神”，因为神还在天上，你接什么？那时抡旺火，也就点植物秸秆，谁舍得烧快儿煤?火往着一点，火烟即刻窜了起来，把不多的几板鞭炮和二踢脚一放，就算完了。后来炮一年比一年花样多，出现了穿天猴，猴尿尿，闪光雷，礼花等等。炮响完，母亲将早已准备好的馍馍，在旺火上烤烤，每个人吃上点，像征富贵。后半夜寒风凛冽，冻得人赶快钻进屋里。 经过大半夜的折腾，人们都各回各家了。坐在热乎乎炕头上，妈妈就会把煮好的猪头肉切上来，一家人围坐在一起，吃得那个香啊。那种其乐融融的温馨感觉，至今难忘。 吃吧之后，累了整天的大人小孩，像泄了气的皮球，都躺倒休息了，一闭眼，大年过了... 初一，早晨饭，大多数家庭煮饺子。吃完饭，乖巧的孙子、孙女，会给爷爷奶奶们磕头问安。得到的奖赏可能是几块糖，或者一把黑枣。上午村里人还要迎喜神，无非是点个旺火，放放炮，没个像样的仪式。大年初一是放累的一天，除少数人继续玩，多数人糊里糊涂睡一白天，下午吃完饭，打点好牲畜，一不留神初一过去了； 初二，是女儿回娘家之日，一般是嫁在本村的女儿，或者特别近的女儿，回娘家吃顿饭。老人早早张落好酒好菜，等女儿们全家进门后，高高兴兴地吃边吃边唠，不知不觉，又一天没了； 过去有句老话：“二十七、八日，家打铺守，过了初三夜，看门交与狗”。意思是该吃的吃完了，年味已淡了，再留恋两天，等破五，吃顿饺子，年基本过完了，该忙啥就忙啥吧。 户家多的农村，过了破五，开始组织青年人扭秧歌，挨家挨户表演，给文化枯燥的农村增添欢乐，改革开放后，秧歌队扭进了城镇。 现在人不缺吃喝，缺少的是过年的浓浓味道，缺少的是过年的那种氛围与激情，缺少的是小孩对一板鞭炮，一双新鞋，一把黑枣、一把糖块的那份热。 感觉过年越来像羊蹄子煮白菜，惜寡又没味。临近大年了，城市、乡村听不到几声炮声；街上也很少看到孩子们嘻笑打闹的身影；超市、商场、集市也看不到拥挤抢购人流，一切依旧，不紧不慢，淡寡的令人扫兴…… —————————————— 作者：燕戎虎 网名：飘逝的风情 内蒙古察右后旗锡力乡人 |
|
|
