|
终于写下了这个题目，是读了老作家李英群送的《闲话潮州》一书之后。想家乡、写乡情时，脑子里浮现过这个题目，只是心情没能完全闲下来，写“闲间”没有闲心情哪成！ 年少时生活在乡镇之间，闲间给岁月留下了美妙的“闲笔”。闲间是旧时潮汕地区村民一起聊天憩息的房子寮舍，每个村子都有。那时候乡村没有电视，也没有什么娱乐活动，村民渴望有个闲谈消遣的地方；多数乡村房子少人口多，必须有一间大房子作为集体宿舍，解决单身汉或小孩子的居住困难。这时，要么是大户人家腾出房来，要么是哪家单身汉的住房比较宽敞，便成了闲间。闲间是男人的天下，有的地方也有“姿娘闲间”。母亲年轻时，晚上常与几位邻里妇人在一单身女子屋里说私密话、唱潮州歌册，歌声飘出小巷，十分动听。那里就是她们的闲间。 “闲间”|绘图：阿鹏 那是20世纪５０年代期间，我家虽在金石镇，户籍一度却在溪对面的“石门蔡”。乡村虽小，也同其它乡村一样，有一间“闲间”。闲间里，连成L形的床铺占去大部份空间，夏天只有草席和竹枕头，冬天多了几床被子。墙角一张桌子一只长凳，抽屉里那把锈蚀的镰刀和门后那把残缺的锄头，不知是谁遗弃的，成了农村闲间的标志。偶有外乡熟人过来，这一隅，便是工夫茶待客的“雅座”。墙上挂着一把椰胡，挂着全村有关音乐的故事。 我在家里独居一室，却很喜欢闲间。那年作为小演员晚上参与村里排戏，回家时要经过一片“鬼仔埠”，走过一回以后谈鬼色变，戏排晚了便睡在闲间，天亮才回，父母很放心。闲间生活便这样开始。 人说“心闲生余事”。闲间的“余事”，无非是说笑话、讲古、打闹。夏天屋里热、蚊子多，不容易入睡，大蒲扇摇得哗啦啦响；冬天早早钻进被窝，年轻人精力充沛，也睡不着，一盏油灯陪着。这两个季节，给闲间生活提供了足够的时间。 过节时，闲间最热闹。锯弦、唱曲，抽烟、喝茶，猜谜语、玩棋牌，那些在外做生意或读书的“秀才”，带回来外界的逸闻趣事，让我们这些“井底水鸡”听得津津有味。人散时，满地烟蒂。平时，主要是啵（说）“闲话”——“从暹罗啵到猪槽”；要么是“讲古”，讲林大钦、翁万达等等潮汕先贤的传奇故事。那时最爱听笑话故事《夏雨来》和《傻女婿》，谁都能说上几段，百听不厌。大人们还爱讲荒诞离奇或男女间的故事，俗称“咸古”，小孩子听不大懂，有时跟着傻笑，实际上已经接受了最初的性教育。有一玩伴喜欢租看古书，很能“讲古”，常拿我当听众，《方世玉》、《封神演义》之类一讲便收不住，我权当催眠曲，他讲“秦琼倒铜旗”，铜旗未倒我已进入梦乡。 闲间不闲之日，便是打闹之时。有时候比力气扭打成一团，有时候恶作剧欺负老实人，有时候拿我们年纪小的开心。谁调皮一些，大人一声喊：“脱裤子！”当即一拥而上，调皮孩子顿时被脱个精光。娇一些的会哭鼻子，怕家长找，动手的都逃之夭夭。 闲间，也常被称为乐间。潮州音乐根植民间，闲间是它的摇篮。可以说，没有音乐的闲间不叫闲间。“石门蔡”的闲间，培养了一些乐手和演员，一度竟然孵化出两台大型潮剧《小二黑结婚》和《虾球传》，闻名遐迩。 起初不知是谁从镇上学会拉椰胡，成了第一位老师。潮州音乐使用“工尺谱”，与学校学的音乐曲谱全然不同，那些著名的弦诗难度大，会拉椰胡的人开始用木炭把“工尺谱”抄录在墙上，一时间抄满四面墙，因为都喜欢弦诗，没人反对。躺在床铺上，任何角度，都能哼唱墙上的弦诗。闲间，教会我拉椰胡，教会我读“工尺谱”。 后来村里住进来自潮剧团的一位老艺人，人称“打鼓伯”。他的到来，使闲间一下热闹起来。同样根植乡土的潮曲，男女老少都能哼唱，打鼓伯在闲间一教，学的、听的，挤满一屋，从此也打破了闲间只有男人的一统天下。 夏天闲间闷热，落日之后，心细的妇人便给闲间门前的外埕泼上水，晚上把闲间里的草席拉出来一铺，便把闲间延伸到了外埕。闲间的屋顶连着晒棚，三伏天地上热气难耐，大家索性扛上闲间的草席，沿着梯子，上了屋顶。晒棚当戏台，屋顶当看台，延伸到屋顶的闲间多了几分浪漫。老丑广标兄天生一副好嗓子，一开腔，声音穿越田野，传得很远，近邻的村庄都能听到，戏未上演，老丑已经出名。 听乡下亲戚说，现在住房宽敞了，家家户户都有电视，闲间已经成为历史。 闲间虽然远去，记忆依然温馨。拥有一段闲间生活，生命中便多了一方水土。 闲间，性情的田野，人际的课堂！ |
|
|
