【原】杨然||原版的诗歌，幻化的桥——读其然组诗《成都的桥》

朱晓剑 2020-02-21

展开全文

我出生那年全国正在闹饥荒，母亲没有奶水，便把我送到九眼桥附近居民区由外婆抚养。四岁后，我回到江汉路父母身边，在那里生活到十八岁，之后上山当知青，从此离开成都，在邛崃扎根。对成都桥的记忆，小的如通锦桥，大的如万福桥、锦江桥、猛追湾大桥、东风大桥，都有实实在在的经历和所见所闻，最美也最难忘的，当然是九眼桥。
接触诗歌之后，读了不少专事成都题材的作品，如金指尖、王学东、晓曲等诗人的诗歌。最近读了其然组诗《成都的桥》，恍然有悟，似远似近、似有似无，仿佛又回到了从前。本来，成都桥的味道，于我而言，好像早已荡然无存，但在其然诗歌中，却又分明走进了一些故事、一些场景，甚至平添出一些恋恋不舍，这就让我沉思了。
其然诗歌自称“原版成都”，于是我试着用成都话去朗读它们，然而老成都乡土味儿不甚明显。显然，其然使用了普通话。在其然诗歌里，桥的味儿，虚幻多于实体，这也必然，因为诗歌不是建筑学，不是工程单，更不是说明书，所以当我一个味儿读进去，眼前浮现的，除了景象，更多的是意念，是意趣，是意象，说穿了，是其然的思绪与想象，是其然的抒情与言志，这些属于其然的语言结晶，凝结为诗歌后，便取得与他人对话的资格，阅读即是倾听甚或接受他的讲述，他的评说，因而我即获得与他交流的权力，可以畅所欲言了。
面对一首诗，抛开无聊和研究不说，就阅读的本能意义而言，我渴望获得审美的思维、意境的沉浸和艺术的享受。其然送我的这本诗集叫《原版成都》，《成都的桥》只是其中的一部分。诗集的名字具有一种潜伏而强大的心理暗示作用，它笼罩我自始至终都在遵循“原版成都”的引领，因而一直是用“成都话”去阅读它们。上面所说的“渴望”，“翻译”成“成都话”，就是舒服、安逸、巴适。简而言之，我希望从中获得“阅读的快感”。
“韵味”是诗歌的原始魅力。无论四川方言还是成都土话，“晕味儿”这个词，我估计应是从“韵味”谐音而来，它包含了欣赏、品鉴、陶醉和回味等意义在内。我喜欢这个词，这个貌似不登大雅辞汇殿堂但却涵盖诸多语言奥妙的成都土话，在这里，一直规范我面向其然的诗歌，无论“原版成都”，还是“成都的桥”。每读他的一首诗，我都要停顿下来，认真“晕味”。
“月亮走，我也走，我给月亮打烧酒… …”、“豌豆花，胡豆花，婆婆逮到打嘴巴……”踏上其然《成都的桥》，这些美妙、难忘的儿时歌谣，便不约而同跟随而来，一前一后，一左一右，伴随我漫步那早已面目全非的当年的桥、传说的桥、消失的桥以及依然存在的桥。一曲《桥》的主旋律不由自主响彻耳畔，它们反复吟唱的，是“朋友再见”……
“三桥九洞石狮子，青羊宫里会神仙。遇仙迎仙送仙桥，侧边有个二仙庵”，“洗面桥上祭关公，张爷庙里放生还”，“南门桥头大当铺，挤满茶馆和旅馆”……是的，当年美如《清明上河图》的“成都桥谱”，如今都已不知去向，而韵味无穷的成都歌谣，却把它们保留了下来，每每唱之吟之，它们便复活过来，如同岁月的苏醒，竟使情景再现，乡愁重来。童谣、民谣与歌曲，都殊途同归具有了这种“复苏”力量。比照于其然诗歌，我有“晕味”话说。
首先说其然诗歌的“再现”意境。
显而易见，在这“老桥”从此素未平生而“新桥”又只能勉强似曾相识的今天，面对《成都的桥》，怀旧是免不了的。但绝不止于怀旧。因为意境。
《成都歌谣》“三官堂前有渡口，雷神庙修望江楼。古来就有薛涛井，水甜正好酿烧酒。白塔寺高红瓦寺，坐船马上到江口。东门大桥长春桥，城门洞里卖红苕”……这些吟诵，勾勒出当年老成都桥上桥下多少井市亲切画图。它“再现”了风情和风味，虽然无法“复原”一切。其然诗歌也如此。
在《万福桥》，诗人“再现”了成都的美食：“成都的小吃，其实大多是挑担行走/只有陈麻婆豆腐的吆喝声/在这座风雨廊桥上出尽了风头/摇摇晃晃的一百多年，背靠府河/连绵不断的河水，任由四方俚语越涨越高”。成都在全国“拿脸”，美女、美食首当其冲。“担担子的男人们学会用扁担和鸡公车/把刻着川字的麻辣风情，笑眯眯地抬起/过州过府或飘洋出海/麻、辣、烫、嫩、酥、香、鲜的帘影/抖开市井食趣的风情画，万福桥/正襟危坐的牌匾，盖在麻脸寡妇和岸边的风声里”。这样的“再现”，相信就连当代的成都人，无论来自四八方，都会津津乐道不止，里面的回忆和享受，肯定“绵绵无绝期”。
在《安顺桥》，诗人“再现”了灾变：“安顺桥是一座石板桥/八几年的一场大水，把看热闹的/和岸边的烟摊，全部收走了”。在老成都人民心中，安顺桥和九眼桥一起，是大家的骄傲。《成都歌谣》“安顺桥望九眼桥，古佛黄瓜宋公桥”，为我们描绘了成都“清明上河图”的核心画意。如今，这些骄傲，都化为乌有，诗人奈何不得，只能淡淡地说“在成都，被大水打了的桥不是很多/安顺桥只是一个特例”。然而就是这个“特例”，却成了“成都桥谱”永远的痛……
在《万里桥》，诗人“再现”了《成都的桥》诗意深深：“喊累的酒旗歇息在诗词里/左边是迎风沉思的女校书/右边是闲居在秋雨里的旧茅屋/匆忙的酒碗里，岑参/摇摇晃晃，不知将夜色安放在何处”。“自古诗人例到蜀”，我仿佛看到“初唐四杰”王勃，来到蜀地“采江山之俊势，观天下之奇作”；另一位“初唐四杰”卢照邻，在成都跟一个郭姓女子相恋；岑参在蜀中留下了一卷《参嘉州集》；以及古代女诗人薛涛，更不用说大名鼎鼎的杜甫……这种“再现”，令我格外亲切，也格外想入非非。
在《送仙桥》，诗人“再现”了成都的世俗之乐：“每年的花会，是一根扯不断的藤蔓/一直牵着四州五县的背篓、担挑/那些捏面人的、卖糖画的、放风筝的/总是带着菜花的金黄和麦田的幽香/盛开在三月，这个有风的日子”。我相信，面对此诗此句，老成都的人们，一定会亲切温暖，重温过去的好时光。“再现”为怀旧提供了太多的理由，也为伤感呈现了充分的背景。这样的意境，在其然《成都的桥》诗歌里，比比皆是。
再说其然诗歌的“思辩”意趣。
同样的理由，面对《成都的桥》，伤感是免不了的。但绝不止于伤感。因为意趣。意趣是诗歌阅读的兴奋点，缺了它，诗歌将会显得呆板。有了它，诗歌就活灵活现了。意趣是诗歌情思的“血脉”，宛若沟渠有了活水，里面自然就会出现鱼虾。它打开诗境眼界，活跃诗性思维。
在《九眼桥》，诗人开宗明义，道出他“思辩”的观点：“这不是桥的问题，也不是有几眼的问题/它是一把弓，只是太重，只是太古旧/白塔的箭矢，需要一双手的握力/需要整整九个指头，弓放在河里/弦，让河水去拉，让一河的帆影和月光去拉”。在这里，“思辩”使他通古达今，传说成为现实，从无到有；而原有的景观从清晰到模糊，从有到无。他把忧伤埋藏在对现实的置疑和对历史的肯定之中，情绪外露，这种“思辩”基调，一直成为他《成都的桥》的抒情主旋律，引领他在诗中穿梭时空，随来随往，“思辩”使他诗意拓展，游刃有余。
在《万里桥》，诗人“思辩”之心一目了然，一语中的：“从名字，就可以触及到它的心跳/万里之始，始于脚下/长满秋风的砚池，在古城墙下/驻脚，成一个旁观者”。万里桥是成都历史的象征，宛若成都古老文明的源流，面对此情此景，诗人的感触通向万古：“这里原是一条通衢大道/淤泥/已经在桥下堆积了厚厚的故事/从诸葛亮遣费韦出使东吴开始/古迹，就一个一个地积攒”，诗人的“思辩”，点到了《成都的桥》穴位，虽然每天从桥上经过的人们不计其数，但是深知其桥其名深刻文化内涵的，又有几人？
在《送仙桥》，诗人“思辩”着今天：“送仙桥原来不是卖文物的/但靠在青羊肆肩头上的古董/都说自己是资格的/做旧的月亮还没有这条几百米的小街长”。诗人在考问“桥”吗？不是的，他在比照“桥”的今昔，今为古用。《成都歌谣》“天仙桥上七仙姑，王爷庙前淘金砖”，为我们保留了当年“桥”的神性，诗人肯定是记忆犹新：“发财只是近几年的事/早年的庙会好多都与神仙有关/何仙姑、张国老、吕洞宾/还有老子变青羊的传说/一直安放在人们的臆想中”。他知道得太多了，因而诗歌底气很足。
他的底气使他理直气壮直面当代失衡：“街口，被摸底河石头拱起的记忆/早就不见了。而杜甫门口散步的足窝/却大面积都长出了诗抄/最近听说，很多显贵也开始喜欢/让秋风嚼碎的茅草”。为“桥”痛心疾首，坦荡诗人之道也。
在《万福桥》，诗人“思辩”着成都的逸闻秩事，“唐朝扛来的‘万福来朝’牌匾/悄悄地退回到一个寡妇的围裙后面/美味的风似乎比桥的本身/来得更直接一些/当年油篓担子里轻薄的笑话/顺着河水，羞红了大半个中国”。意犹不尽，只缘于里面的意味太多了。他为自己的伤感博采了诸多的传说，这样，使他诗歌意趣倍增，增添了《成都的桥》历史与人文魅力。
另外就是其然诗歌的“通感”意象。
原先的桥，依托周边大自然美景的衬托，地理位置的中和协调，建筑品相的风水格调，所以桥之美感顿生，天然浑成，何其醉人。如今，原有的景象不再浮现，诗人只好借助于“通感”，将它们重新配置，这就有了意象，诗歌的意象，虚实相生，别有情致。
在《安顺桥》，诗人的“通感”是巧妙的，把“桥”与“书”连在一起，它的“露骨”明白无误：“安顺桥历史是装进了线装书的/远不说马可·波罗曾到此一游/ 就是巴金当年从《家》的空白处/外逃，也是在这赶船走的/几百年的古韵，让大水刷洗出最初的肋骨”。“桥”在现实里已然牺牲了，但在书里，却获永生。诗歌的功能就是这么奇特，能把“不着边际”的事物扯在一起，粘合得滴水不漏。
在《九眼桥的桥》，诗人“通感”了“桥”的存在与不存在，将它们融入诗语，出现在“另一个世界”：“九眼桥上的那支箭杆早就走失了/但是射天的想象还在/回澜塔的名号，只是换了个角度/拴在望江楼边崇丽阁”。望江楼是成都的“眼”，崇丽阁是成都的“脸”，她们守望锦江，但却负担着岁月桑沧，承载着是非变幻：“桥依然是弯弓，楼却成另一支箭/后来，弯弓也累了/平躺着像一根刮光的篾片儿/空留一堆没有意义的门钉”。在这里，意趣是多层面的，悲欢均在，构成诗情。
诗人在《落虹桥》的“通感”尤其惊人：“风起了，有一串冥币的灰烬在风中飞舞/风起了，有一张彩色的糖纸在风中飞舞/风起了，有一片喘息的广告在风中飞舞/风起了，有一群金黄色的银杏叶在风中飞舞/时光，在夕照里变长”，这是成都的“失魂落魄”，它为《成都的桥》在后面的“幻化”境界里进行“招魂”埋下了伏笔。
诗人在《成都的河与桥》里面的“通感”令人惊异：“随手翻开一页《华阳国志》/到处都有被渍湿的痕迹/那些翻来覆去的水珠，让蜀国的/每一个太阳都是湿漉漉”。“实”的无奈导致了“虚”的产生，这样的成都，这样的桥，从古到今，哪怕写进了史书，仍然会感受到永远的氤氲。
本来，史书是纸质的，哪来的温度、湿度和水印?但是诗人例外，他的触觉、视觉、听觉、味觉与嗅觉，在《成都的河与桥》面前，统统都模糊了，混淆了，融为一体，分不清彼此，“很多的老街小巷已经让水泡化了/黑黢黢的墙砖写不出原来的名字/门楣的来头越来越小，像写诗的人一样/统统使用着隐喻”，他在写实吗，但是句句仿佛都是虚的。他在写虚吗，但是行行觉得又是真的。这就是“通感”，他让一切在诗里没有界限，任随通达，直到伤感定型，它才止步：“烦躁的梦呀，总是装不进童年的笑声”，够了。
最后，就是其然诗歌的“幻化”意义。
原先存在的桥，都不见了。现在依然存在的桥，名字还在，但它们原先相依相存的风光背景和建筑空间都萎缩了，变形了，取而代之的是僵化、尖锐、硬板和强大的其他包围。桥的存在感，首先起源于它的用途。随着中国传统审美观念的日趋完整，天人合一的风水文化价值观日益深入人心，桥，不可避免地必须“与周围打成一片”，河流、天空、草木、道路、田园和菜地、行人与车辆，以及桥上桥下其他井市和民居景观，这些，缺一不可构成了《成都的桥》之情、之景、之优雅、之安静，何其浑然而整体，这样的《成都的桥》之美感与迷爱，如今，只有诗歌的“通感”能留住，只有艺术的“幻化”能完成。
在《九眼桥》，诗人“幻化”了古往今来的诗歌神交，“许多故事都沉寂在河床之下，但这不重要/这里距离历史最近，三米，五米，或者八米/就可以重回很多朝代，与古人聊一聊现代诗”。他把“桥”们招魂回诗歌，在这里，说文，嚼字，喝酒，聊天，还搬出了他并不精通但却格外热心的本土方言，非常难得：“聊诗，酒是必不可少的，我唯一担心的是字体的变化/九眼桥的简化字古人肯定不懂，考古过来的碑文/又不适合现代人的白话，句子越拉越长/像改建后的桥面，汽车在桥的两头打旋/唯一可以交流的，我想，除了酒，应该是地道的成都话”。“幻化”使他为所欲为，以“桥”为家。
在《万里桥》，诗人让死去的一切都重新活转过来，栩栩如生：“端坐内江之上的长星/应合在北斗之端/历史和哲学的风帆都歇脚桥边/斑驳是记忆的苔藓，一次次/走进了码头的闲谈”。这就是“幻化”，他把它们唤醒，共存在诗中，他把学术、诗意、世俗和景象都揉和得很好。
对于其然诗歌而言，“再现”是对《成都的桥》景观的召回，使怀旧有了具象。“思辩”是对《成都的桥》情愫的梳理，使伤感有了道义。“通感”是对《成都的桥》意境的融合，使回忆有了承载，现实越来越虚，因而越来越远；历史越来越实，因而越来越近。而“幻化”，则是对综上所述共同抒情的归纳结果。“幻化”的核心内涵就是“招魂”，招《成都的桥》之魂，它们并没有远行，而是长住在人们内心、人们赞赏、人们记忆和人们怀念之中，对此常常念念不忘，津津有味，这就是我对其然诗歌“晕味”的共鸣和收获。
对于其然，对于《成都的桥》，“再现”使他诗歌呼吸，“思辩”使他诗歌明智，“通感”使他诗歌畅达，而“幻化”，则使他诗歌无所不能，不论《原版成都》，还是《成都的桥》，其然诗歌应运而生，因而，摆在他面前的诗路，现在还根本望不到尽头，我会继续去阅读他的那些诗歌作品的，尤其“原版成都”，尤其“成都的桥”……